Отзывы о рекламе Здоровье Благополучие 6 мин чтения В детстве меня считали некрасивой. Теперь я знаю, что они ошибались. Автор: Стефани Фэйрингтон Обновлено 17 июля 2026 г., 11:00 ET Опубликовано 17 июля 2026 г., 11:00 ET ОПУБЛИКОВАНО 17 июля 2026 г., 11:00 ET
Научиться любить свою внешность может занять всю жизнь. Curly_photo/Moment RF/Getty Images Вопросы ЛГБТК+ Смотрите все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Темы Ссылка скопирована! Подписаться
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Стефани Фэйрингтон — журналистка из Бруклина, Нью-Йорк, автор новых мемуаров и эстетической социальной истории под названием «Уродливое: письмо моей дочери». Данная статья основана на её книге. Для защиты частной жизни члена семьи используется псевдоним.
Мне было 10 лет, когда мне впервые, по сути, сказали, что я уродина.
После купания в семейном бассейне я бегала взад-вперед с соседскими детьми по тупиковой улице, где я выросла, когда одна женщина, сморщив нос, задала колкий вопрос: «Кто это?» — спросила она другую маму, ту, которую все дети любили. «О, это дочь Хриси». (Это не настоящее имя моей мамы.) Женщина недоверчиво ответила: «Это дочь Хриси?»
Я не услышал ответа. Помню только, как отступил от места, где на Корд-авеню в Дауни, Калифорния, кричали облитые водой дети, притворившись, что мне нужно в туалет, и пошел домой.
Я уже понимала, насколько велика эстетическая пропасть между традиционной привлекательной внешностью моей матери и моей собственной. Но до этого момента я никогда не слышала, чтобы кто-то открыто выражал то, что я чувствовала внутри. Моя мама, возможно, чувствуя неявную критику, всегда изо всех сил пыталась убедить меня в моей «красоте», но в это было трудно поверить, когда культура говорила мне обратное.
Лишь когда я совершила каминг-аут в конце подросткового возраста, я нашла своё сообщество — и впервые в жизни почувствовала себя привлекательной.
Статья по теме
Фотоиллюстрация Джейсона Ланкастера/CNN/Getty Images
6 мин чтения. Дочь популярной девушки-сорванки.
В 10 лет я уже прошла через период полового созревания. У меня было всё лицо в угревой сыпи, ужасно выступающие зубы и пышная грудь. Мои мальчишеские наряды — смесь потрёпанных футболок, шорт для сёрферов, поношенных низких кедов Chuck Taylor и коленей, покрытых корками и синяками от неудачных трюков на скейтборде, — начали привлекать любопытные взгляды.
Моя мама — голубоглазая, светловолосая, с пухлыми губами и высокими скулами — выглядела так, будто сошла со страниц рекламы какого-нибудь модного бренда 80-х: пышная прическа с перьями, яркий, почти максималистичный макияж и яркая, облегающая одежда для игры в гольф.
В подростковом возрасте сверстники хвалили её за лучшую фигуру, умение красиво флиртовать, отличное чувство юмора и второе место на конкурсе королевы выпускного бала. Её жизнь тогда состояла из вечеринок, сигарет, пива и поцелуев с самыми желанными парнями в школе. Моя же жизнь состояла из обедов в библиотеке, социальной неизвестности, громоздкой одежды, которая лишала меня сексуальности, и полной раскованности.
На самом деле, я давно объясняю наши совершенно разные жизненные впечатления её генетической удачей и успехом — и моей неудачей — в «притворстве» красивой.
Всякий раз, когда люди узнавали, что я её дочь, их лица отшатывались, словно они только что почувствовали неприятный запах. Тот факт, что она моя мать, был невероятен — и, казалось, вызывал презрение. Эта враждебность, как я теперь понимаю, была отчасти связана с моей явной неспособностью выполнить свой долг перед культурными нормами, касающимися женственности, красоты и мужского желания.
Книга Стефани Фэйрингтон «Уродство: Письмо моей дочери» исследует тему квир-материнства и нетрадиционной красоты. Pantheon
Однако моя невзрачная внешность была не единственным, что вызывало любопытство у окружающих. Одежда и манеры пацанки мило смотрятся на девочках до полового созревания, но под моей мальчишеской одеждой я выглядела как взрослая женщина, изгой, уродина.
Родители моей подруги были не единственными, кто заметил во мне что-то странное — нетипичное. Мои одноклассники тоже увидели во мне что-то неладное. Как бы я ни старалась скрыть любые признаки своей нетрадиционной ориентации с помощью начесанной челки, зафиксированной лаком, и притворного интереса к мальчикам, что-то во мне все равно казалось «неправильным».
В пятом классе, идя позади подруги, я случайно услышала, как она сказала общей знакомой, что думает, будто я лесбиянка. Как она это поняла в начальной школе? Может, дело в том, как я нелепо вела себя с девочками, чтобы их рассмешить? Или в том, что моя гендерная идентичность не совсем соответствовала женственности? Или в моей манере двигаться?
В те времена назвать кого-то лесбиянкой означало назвать её уродиной. В некотором смысле, это остаётся так и сегодня. Историк Лилиан Фадерман задокументировала долгую историю, показывающую, как общество стремилось помешать целям феминизма, превращая в лесбиянок женщин, боровшихся за свои права. «Лесбиянка» была сокращённым обозначением «мужественной» или «ненормальной женщины», а значит, и уродливой.
Во всех отношениях я казался странным и непривлекательным — и это отражало то, как я сам себя видел и чувствовал. Это чувство «неправильности» преследовало меня, словно неумолимый хулиган, на протяжении всего подросткового возраста.
Статья по теме
eclipse_images/E+/Getty Images
6 минут чтения. Избавление от «неправильности».
Всё начало меняться, когда я в 19 лет совершила каминг-аут и начала проводить время в районе Хиллкрест в Сан-Диего, где проживало много представителей ЛГБТ-сообщества. Там процветало более широкое понимание красоты и привлекательности, и практически любая женщина могла считаться привлекательной.
На этих гей-улицах можно было быть «женщиной с пышными формами», если использовать удачное выражение автора «Плохой феминистки» и культурного критика Роксаны Гей, или худой, как кости. У тебя мог быть низкий голос и большие мышцы, или высокий голос и совсем никаких мышц. Ты могла быть волосатой и высокой или лысой и низкой. Ты могла быть плоскогрудой с сексуальной походкой, как Шейн Маккатчен в «The L Word», или пышногрудой на высоких каблуках с татуировками на руках. Ты могла быть тёмной готикой или конфетной готикой. Или ты могла быть типичной пацанкой, как я.
Писательница Стефани Фэйрингтон утверждает, что отказ от традиционных стандартов красоты повысил её самооценку. Сабрина Вайс
Вариантов сочетаний стилей казалось бесчисленное множество, и каждый тип женщины или мужчины казался по-своему привлекательным — потрясающим по-своему.
Два года я ходила по этим улицам, поддерживающим ЛГБТ-сообщество, в своей обычной мальчишеской одежде, иногда даже решаясь на обтягивающую одежду с легким макияжем. Я хотела быть заметной, и как бы я ни выглядела, я чувствовала себя… Я стала более уверенной в себе и в том, как я выгляжу.
Я не изменилась, чтобы соответствовать современному определению красоты, но изменился мой культурный контекст. В квир-сообществе определение того, что считается привлекательным, гораздо шире и разнообразнее, чем в мейнстриме. Безусловно, более полное чувство собственного достоинства — это то, которое не зависит от внешнего одобрения, но узкие представления о том, что делает человека привлекательным, затрудняют для некоторых людей — будь то из-за расы, телосложения или гендерной идентичности — ощущение собственной значимости.
Это не значит, что общепринятые представления о привлекательной внешности не являются целью в квир-культуре. Конечно, являются. Давление, заставляющее выглядеть определённым образом — например, гипермаскулинно, мускулисто и стильно, среди определённых групп геев, может быть столь же жёстким и карающим. Но само присутствие в среде, где люди собирались, потому что не вписывались в неё, открыло пространство для существования вопреки нормам. У меня появилось место, чтобы увидеть себя вне традиционных парадигм красоты и поиграть с тем, что значит быть женщиной, или посмеяться над этим.
Со временем, особенно сегодня, в свои 50 лет, я лучше умею занимать своё место и уважать свой собственный способ существования — и поведения — в мире, без той тревоги и дискомфорта, которые я испытывала в молодости.
Возможно, это связано с невидимостью, которая приходит с возрастом в нашей ориентированной на молодежь культуре — спустя пять десятилетий жизнь становится гораздо менее напряженной, и я не чувствую себя настолько замеченной и критикуемой. Но это также результат лет, проведенных в квир-анклавах в Сан-Диего, Сан-Франциско, Нью-Йорке и Провинстауне, штат Массачусетс, где можно быть настолько необычным или настолько «нормальным», насколько захочешь.
Статья по теме
Молли Флорес/CNN (подчеркнуто)
Несколько выходных назад на фестивале Pride в Бруклине, Нью-Йорк, я с моей 10-летней дочерью и её лучшей подругой увидела полных женщин — и мужчин — с гордостью демонстрирующих свои большие животы в майках с блестками и рисунками в стиле тай-дай, дрэг-квин с пышными прическами, полных задора и веселья, и футболки с надписями, подтверждающими права трансгендеров. Это событие стало современным воплощением того, что я видела на Университетской авеню в Хиллкресте в 1990-х годах.
Когда мы вернулись домой, я не могла перестать думать о том, как им повезло, что они рано познакомились с более широким определением гендера, сексуальности и эстетики. Возможно, я бы чувствовала себя менее некрасивой, если бы раньше знала, что существует более широкое определение красоты, которое включает и меня.
Вдохновляйтесь еженедельной подборкой простых и эффективных способов жить хорошо. Подпишитесь на рассылку CNN «Жизнь, но лучше», чтобы получать информацию и инструменты, разработанные для улучшения вашего самочувствия.
Вопросы ЛГБТК+ Посмотреть все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Темы Ссылка скопирована! Подписаться
