БЕЙРУТ (AP) — Когда среди протестующих, заполнивших широкий бульвар, упали баллончики со слезоточивым газом, 37-летняя косметолог и ее подруги бросились искать укрытие. Они укрылись среди деревьев, скрытые в темноте, пронизанной лишь светом уличных фонарей и небольшими кострами позади них, в западном иранском городе Караджа.
Затем раздались выстрелы, которые были слышны на видео, которое она снимала на свой телефон.
«Не бойтесь!» — кричала она снова и снова, голос её дрожал. Толпа в ответ кричала во весь голос: «Не бойтесь! Мы все вместе!»
«Они что, используют боевые патроны?» — воскликнула она. «Бесстыжие! Бесстыжие!» Другие присоединились к скандированию, скандируя: «Смерть диктатору!»
8 января, в ночь, когда сотни тысяч иранцев по всей стране вышли на улицы против теократии, возглавляемой клериками и правящей почти 50 лет, это был момент коллективной смелости. Но после кровопролития той ночи косметолог, как и бесчисленное множество других, погрузилась в ужас и изоляцию. Она переехала к матери, боясь оставаться одна, и с тех пор живет там, испытывая тревогу и не в силах уснуть.
«Над Ираном повисло покрывало страха, — сказала она, — и его охватили чувство скорби и сдержанной ярости».
ЧТЕНИЕ (2 мин)
ЧТЕНИЕ (3 мин)
ЧТЕНИЕ (5 МИН.)
«Когда смотришь на людей на улице, кажется, что видишь ходячих трупов, людей, у которых не осталось никакой надежды жить», — написала она в текстовом сообщении в конце января.
Ее видео и сообщения дают откровенное представление о том восторге, который испытывали протестующие, вышедшие на улицы в прошлом месяце, — и о шоке, парализовавшем многих после самых кровавых репрессий, когда-либо совершенных Исламской Республикой. Косметолог выразила отчаяние по поводу возможности перемен и чувство покинутости со стороны мира.
Она не видела особой надежды в ирано-американских ядерных переговорах, состоявшихся в пятницу, несмотря на обмен предупреждениями о войне. Она опасалась, что иранские лидеры переживут давление Трампа и «укрепятся, и все погибшие будут погибли напрасно», — написала она.
По данным мониторинговых групп, погибло по меньшей мере 6854 человека, большинство из которых — 8 и 9 января, но, по их словам, общее число жертв может быть втрое больше. Последовавшие за этим репрессии также беспрецедентны. Месячное отключение интернета скрыло весь масштаб произошедшего, несмотря на сообщения о задержании более 50 000 человек.
Агентство Associated Press получило более десятка видеороликов, а также текстовых сообщений, которые косметолог отправляла своей родственнице в Лос-Анджелес во время периодических отключений интернета. Косметолог дала разрешение на распространение этих материалов.
Агентство Associated Press не разглашает имена косметолога и ее родственницы в целях их безопасности. AP подтвердило местоположение и подлинность ее видеозаписей, которые соответствуют известным особенностям района вокруг парка Самандехи в Карадже. AP не смогло проверить все детали ее рассказа, но он в целом совпадает с показаниями других протестующих, задокументированными AP и правозащитными группами.
Выход на улицы
Косметолог испытывала трудности в иранской экономике, подорванной десятилетиями коррупции, бесхозяйственности и международных санкций. Поскольку найти работу было сложно, она решила работать на себя в качестве мастера маникюра, полагая, что сможет обеспечить себе лучшую жизнь, рассказала родственница, которая давно с ней общалась и поддерживала частые контакты еще до протестов.
Она отказалась от идеи завести семью или детей, сказала родственница. Все было слишком дорого, а в Иране слишком репрессивно воспитывать детей.
Родственница рассказала, что мало верила иранским политикам, называющим себя умеренными и реформаторами. Но она присоединялась к протестам. Сила народного движения укрепила ее убеждение в том, что перемены в Иране возможны.
Она участвовала в протестах 2022 года, вызванных смертью Махсы Амини, которая скончалась после ареста за то, что не согласилась с властями по поводу ношения платка. Но она была разочарована последовавшим за этим насилием. Считается, что погибло более 500 человек, а более 22 000 были задержаны.
«Ее желание изменилось: вместо спасения своей страны она захотела спасти себя», — сказала родственница. Ее семья искала возможности для того, чтобы она покинула Иран, но они так и не представились.
Когда в конце декабря начались протесты, вызванные резким падением курса иранской валюты, она сначала в них не принимала участия.
Но когда она обнаружила, что едва может позволить себе даже растительное масло, это стало последней каплей. Она сказала своей родственнице, что в декабре заработала всего 40 долларов, тогда как в прошлом году ее средний доход составлял всего 300-400 долларов.
8 января она договорилась с друзьями присоединиться к протестам.
8 января иранцы вышли на улицы.
В ту ночь иранцы вышли на улицы как минимум 192 городов в 31 провинции Ирана, согласно данным базирующегося в США информационного агентства Human Rights Activists News Agency. Это были, возможно, самые масштабные антиправительственные митинги со времен Исламской революции 1979 года. Разнообразие собравшихся по социальным и экономическим классам было больше, чем на предыдущих маршах.
На видео, снятых косметологом, видно, как протестующие заполняют главный бульвар в Карадже. Воодушевленные своей многочисленностью, они неспешно идут среди деревьев. Женщины, мужчины и дети скандируют: «Смерть Хаменеи!», имея в виду верховного лидера Али Хаменеи.
Некоторые скандировали лозунги в поддержку изгнанного наследного принца Резы Пахлави, сына последнего шаха Ирана, который призвал население выйти на улицы. Другие разожгли костры и образовали вокруг них протестные круги.
Из ее видео неясно, как началось насилие.
На одном из видеороликов видно, как протестующие выстроились перед полицейским участком и приветствуют друг друга, в то время как внутри горел огонь.
Как сообщила в своем сообщении косметолог, изнутри участка полиция применила слезоточивый газ и дробь из дробовика. Вскоре последовали и боевые патроны.
Косметолог написала своей родственнице, что видела, как в её ближайшем окружении были застрелены около 20 человек. Родители друга семьи были застрелены, когда пытались помочь раненому. Отец другой подруги был убит, и позже власти заставили его дочь заплатить сумму, эквивалентную 4500 долларам, чтобы забрать его тело.
На одном из видео группа людей склонилась над раненой протестующей, чья нога была покрыта кровью. Они отчаянно пытались остановить кровотечение.
«У вас есть шарф? Платок на голову, что угодно?» — крикнул один человек. Другой сказал: «Мы не можем пойти в больницу», очевидно, опасаясь задержания. Еще один в панике вмешался: «Завяжите покрепче и закрепите».
Правительство оценило число погибших в результате волны общенациональных протестов более чем в 3000 человек, а Хаменеи осудил их как «государственный переворот».
«Мы все в трауре»
По данным правозащитных групп, следующей ночью в Карадже продолжилась стрельба: снайперы находились на крышах, погибло еще больше людей. По словам ее родственницы, косметолог вышла из дома, но быстро вернулась, ничего не снимая.
С тех пор она почти никуда не уезжала.
«Мы видели столько ужасающих сцен убийства людей прямо у нас на глазах, что теперь боимся выходить из дома», — написала она в сообщении.
Она опасается, что в ее дом придут сотрудники службы безопасности, написала она. Она и ее соседи договорились не впускать никого, кто звонит в звонок.
Она принимает транквилизаторы, «но я по-настоящему не сплю», — написала она. «Все, с кем я разговариваю, говорят, что не могут спать по ночам, испытывая стресс из-за того, что в любой момент они могут прийти и напасть на наши дома».
Однажды вечером в конце января она ненадолго вышла из дома, чтобы снять деньги со счета в банке, присланные ей родственницей. Но в банке не было наличных.
«На протяжении всех лет репрессий мы всегда продолжали идти вперед, оставаясь сильными», — написала она.
Не в этот раз.
«Мы все в трауре, полны гнева, который мы больше не смеем даже выкрикивать, боясь за свою жизнь. Потому что у них нет милосердия».
