Макенна Джонсон готовится к просмотру футболисток у себя дома в Дулуте, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
«Иногда мне просто больно, потому что кажется, что я делаю недостаточно, — сказала Макенна в интервью CNN Sports. — Или это заставляет меня думать, что я делаю недостаточно, хотя на самом деле я стараюсь выложиться на полную. Или это заставляет меня сомневаться в своих способностях и задаваться вопросом, действительно ли я так хороша, как мне кажется».
Мелиеша подумала, что ее дочери не помешает отдохнуть от жизни, полностью посвященной футболу. Макенна была в восторге от круиза, она использовала TikTok, чтобы найти других подростков, которые собирались отправиться в путешествие, и начала делиться планами по сбору вещей. А потом она увидела приглашение из Денвера и спросила маму, могут ли они поехать.
«Мне кажется, она смотрит мне в лицо, чтобы понять, можно ли ей иногда радоваться этому. Или же я скажу, что мы не можем себе этого позволить», — сказала Мелиеша.
Они не могли себе этого позволить.
Мелиеша сказала, что если бы знала о возможности поехать в Денвер, она бы не забронировала круиз. Но она почувствовала, что приглашение было знаком: не стоит отходить от футбола, самое интересное уже не за горами. Поэтому она сказала Макенне, что у них все получилось.
В Денвере Макенна занервничала. Она беспокоилась о последствиях высокогорья. Но больше всего её волновало, сможет ли она вписаться в коллектив. На первом командном собрании, проходившем без присутствия родителей, она немного растерялась. Она представляла свою программу лучшим девушкам страны — девушкам с огромным количеством подписчиков в социальных сетях и знаменитыми родителями. Ничто из этого не казалось им новым или примечательным.
Макенна вообразила, что их комфорт дает им преимущество, и так оно и оказалось.
В первой части тренировки она почти задыхалась и изо всех сил пыталась не отставать. После тренировки в машине мама спросила: «Ты хочешь сначала самое интересное, или я тебя обругаю?»
«А она сказала: „Я хочу, чтобы ты меня обругал“», — вспоминает Мелиеша.
Мелиша Джонсон позирует для портрета в парке Риверлайн в городе Мейблтон, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
«Я просто подумала: „У нас нет таких денег, как у других“, — сказала Мелиеша. — „Это влияет на наше финансовое положение сильнее, чем у других. Мы зашли слишком далеко. Для нас ставки намного выше. Нельзя упускать такую возможность“».
Она уравновесила это положительными моментами: своим талантом, уверенностью в том, что тренеры смогут это увидеть, несмотря на волнение.
А затем она сказала своей дочери то единственное, что, как она надеялась, сможет воплотить в жизнь, превысив финансовые возможности семьи ради того, чтобы футбол открыл перед ее дочерью новые горизонты.
«„Тебе здесь место“, — сказала Мелиеша Макенне. — С этим нам трудно смириться».
Подбадривающие слова подействовали. Макенна отлично проявила себя до конца тренировочного лагеря. Когда она в последний раз уходила с поля, другая мама узнала её по имени. «Ты Макенна, верно? Ты так хорошо сыграла», — сказала другая мама. Макенна обменялась номерами телефонов и ссылками в социальных сетях с девочками, которые поначалу её пугали. Она почувствовала, что её понимают, и обрела уверенность в себе, и вскоре после этого тот же тренер пригласил её в лагерь в Луисвилле, где они должны были сыграть против настоящей, взрослой команды NWSL.
На фотографии, сделанной 27 мая 2026 года в комнате Макенны Джонсон в городе Дулут, штат Джорджия, видна доска визуализации желаний. Остин Стил/CNN
Футбольный мяч в комнате Макенны Джонсон в Дулуте, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
Фотография Мелиеши и Макенны в их доме в Дулуте, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
Вернувшись домой в Джорджию, в гостиную, украшенную вывесками с надписью «Трудные дороги часто ведут к прекрасным местам», Мелиеша размышляет о Луисвилле и о том, могут ли они себе позволить туда поехать.
«Я так не думаю», — говорит Мелиеша.
Им нужно копить деньги. В предстоящем году предстоит учесть множество расходов. Следующим летом, после второго курса, тренеры колледжей смогут обратиться к Макенне по поводу её поступления в университет. До этого времени ей нужно будет посещать отборочные лагеря и показательные выступления колледжей, помимо поездок на турниры, необходимых из-за расписания TopHat. Существует давление, заставляющее её заниматься частными тренировками или дорогостоящей физиотерапией, чтобы укрепить слабые места и не отставать от конкурентов.
«Поэтому, скорее всего, нет», — заключает Мелиеша о Луисвилле.
Рядом с ней, свернувшись калачиком на том же большом мягком диване, Макенна тихонько заплакала.
Макенна обожает футбол. Всю жизнь ей говорили, что она талантлива. В течение следующего года она узнает, откроет ли этот талант двери в будущее, которое ее семья, возможно, не смогла бы себе позволить без футбола. Но структура детского футбола в нашей стране подразумевает постоянное давление, заставляющее тратить все больше и больше времени и денег на погоню за этой мечтой.
И они не могут знать, изменили бы ситуацию те деньги, которые они не потратили.
Растущая цена за погоню за мечтой.
Согласно данным проекта Project Play Института Аспена, в период с 2019 по 2024 год сумма денег, потраченная семьями на детский спорт, выросла на 46%. В частности, в случае футбола рост составил от 537 до 910 долларов. Но это средний показатель по всем уровням.
«Поэтому для некоторых людей эта стоимость покажется невероятно низкой», — сказал Джон Соломон, директор по исследованиям в программе «Спорт и общество» Института Аспена.
Действительно. Родители по всей стране, опрошенные CNN Sports, сообщили, что ежегодно тратят тысячи долларов на поддержку спортивной карьеры своих детей. Доступ к любым видам отдыха вызывает беспокойство. Модель «плати за игру» в американском футболе регулярно критикуют за ограничение успехов страны на международной арене на профессиональном уровне – эта проблема вновь привлекла внимание после разочаровывающего вылета мужской сборной США с чемпионата мира в этом месяце.
Макенна Джонсон разминается с другими игроками перед отборочными соревнованиями в парке Риверлайн в Мейблтоне, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
Но родители жалуются не только на барьер для входа – плата за посещение клуба для девятилетних детей в обеспеченных пригородах может достигать 3500 долларов – а на стоимость поддержания конкурентоспособности. На страх упустить возможность.
Детский спорт повсеместно подталкивает детей и их семьи к более ранней специализации и определению серьезности их отношения к спорту – выбирая менее требовательный путь участия или более амбициозный путь достижения высоких результатов. И семьи обнаруживают, что если они выбирают более соревновательный путь, наградой за успех становится необходимость – по крайней мере, воспринимаемая – тратить больше денег.
В футболе эта ситуация усугубляется тем, что эксперты и родители называют «буквенным супом» из конкурирующих лиг. Единого стандартизированного способа продвижения по уровням детского футбола не существует. Вместо этого различные регулирующие организации – MLS Next, ECNL, USL, NPL, Girls Academy – рекламируют свои собственные программы, а родители, стремясь дать своему ребенку преимущество, готовы платить за них дополнительные деньги.
«Эти регулирующие органы будут конкурировать друг с другом. У нас лучшие тренеры, у нас лучшие возможности для развития, у нас более богатый опыт предоставления стипендий детям», — говорит Скип Гилберт, бывший генеральный директор молодежной футбольной ассоциации США.
Но даже при стоимости в несколько тысяч долларов в год, «расходы на участие в лиге — это не то, что действительно сильно влияет на большинство родителей. Больше всего их беспокоят поездки», — говорит Гилберт. И помимо этого, «для многих родителей дело не только в команде. Многие начинают заниматься с частными тренерами и приобретают всевозможные дополнительные услуги, которые, по их мнению, им необходимы».
В действительности, если некоторые семьи могут позволить себе эти преимущества, это становится стандартом для дальнейшего развития.
Игроки разминаются перед отборочными соревнованиями в парке Риверлайн в Мейблтоне, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
«Это соревнование. И если ваш сын или дочь хотят соревноваться на высоком уровне, вы должны быть готовы и способны тратить столько же или даже больше, чем некоторые другие дети. Потому что эти другие дети могут хотеть того же самого», — сказал один отец из Теннесси, который, по его оценкам, тратит 15 000 долларов в год на футбол для своих двух сыновей. «Деньги имеют значение для того, насколько хорош ваш ребенок».
Его дети ещё не учатся в старшей школе, и он попросил CNN Sports не называть его имени, опасаясь, что публичное обсуждение этого вопроса приведёт к тому, что их клубы будут относиться к его детям по-другому. Именно этот страх — что их действия негативно повлияют на их детей — делает родителей, чьи дети занимаются спортом, такими уязвимыми перед эксплуататорскими ценовыми структурами и дорогостоящими обязательствами.
«Любимый спортсмен каждого — это собственный ребенок. Это не Леброн Джеймс, не Лионель Месси, это ваш собственный ребенок. Это очень глубоко и страстно, потому что вы хотите, чтобы он добился успеха, чтобы у него все хорошо получалось, и поэтому вы сделаете для своего ребенка все, что угодно», — сказал Соломон.
«Многие родители, с которыми я разговаривала, хотят прекратить эту гонку вооружений, не хотят тратить столько времени и денег, а также испытывать такое давление, особенно в раннем возрасте, но они оглядываются вокруг и спрашивают: «Куда еще я могу обратиться? Какие есть другие варианты?»
Макенна получает стипендию, покрывающую часть клубных взносов, связанных с участием в ведущей выездной команде. В начале своей карьеры в TopHat Мелиеша сопротивлялась просьбам о финансовой помощи, пока другая мать не убедила её это сделать. В интервью CNN Sports она не решалась публично заявлять о своей поддержке.
Она хочет, чтобы Макенна использовала футбол как ступеньку для продвижения по социально-экономической лестнице. Но она понимает, что не может оградить свою дочь от чувства неловкости среди подростков, которые никогда не были в Walmart и берут с собой в торговый центр кредитные карты родителей.
Мелиеша подсчитала, что даже с помощью команды и всех своих так называемых «ангелов» — таких как бывший тренер, который заранее предупреждал ее о важных мероприятиях, или другие родители, которые разрешали ей ездить с ними на арендованном автомобиле, — она тратит от 10 000 до 12 000 долларов в год на футбольные расходы.
«Некоторые люди думают, что мы сумасшедшие. Они не понимают, зачем вы тратите столько времени? Они не понимают, что вы едва сводите концы с концами, зачем вы оплачиваете ее поездку в Калифорнию?» — говорит Мелиеша.
В число этих людей входит и её большая семья. Иногда Макенна и Мелиеша не публикуют фотографии с мероприятий, чтобы избежать осуждения. Они не понимают, что футбол уже дал Макенне очень многое – дружбу, выдержку, трудолюбие, амбиции.
Макенна Джонсон беседует с другими игроками перед отборочными соревнованиями в парке Риверлайн в Мейблтоне, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
«Она замечательная девочка, — говорит Мелиеша. — Думаю, я во многом этому способствовала, но и футбол тоже сыграл свою роль».
И они рассчитывают, что это принесет Макенне еще больше пользы.
«Это окупится, поэтому я этим и занимаюсь», — говорит Мелиеша. «Поэтому я лучше заплачу за футбол, чем за какой-нибудь счет».
Горшочек с золотом в конце футбольной радуги
И её предыдущий, и новый тренер считают, что Макенна достаточно хороша, чтобы получить стипендию в университете первого дивизиона.
Изменения в студенческом спорте, особенно введение трансферного портала, усилили неопределенность в отношении попадания в топовую команду. Но те, кто наблюдает за ее игрой каждую неделю, говорят, что Макенна достаточно хороша, чтобы чего-то добиться.
То есть, если её заметят.
«Если вы хотите, чтобы вас заметили, чтобы вас увидели лучшие специалисты, вы должны оказаться в такой обстановке. Вся семья должна решить: «Хорошо, это моя цель?» И если это цель вашего ребенка, я считаю, что вы должны сделать все возможное, чтобы его мечта сбылась, верно? Я бы сказал, что вы должны, по крайней мере, создать для него такую обстановку», — говорит Джеффри Голстон, который тренировал Макенну в TopHat в прошлом году. «Вы должны это сделать, это не подлежит обсуждению».
На поле в парке Риверлайн в Мейблтоне, штат Джорджия, 27 мая 2026 года видна звезда. Остин Стил/CNN
Макенна Джонсон разминается с другими игроками перед отборочными соревнованиями в парке Риверлайн в Мейблтоне, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
Родителям, которые помнят любительскую спортивную карьеру своих детей многолетней давности, это может показаться попыткой обмануть их. И, возможно, так оно и есть. Но это также и новый стандарт.
«Когда я сам играл, нам говорили, что мы должны выходить на площадку и играть самостоятельно», — говорит Кайл Хелтон, новый тренер Макенны. «Нам говорили просто чувствовать себя комфортно с мячом, будь то жонглирование, удары по стенке — множество разных вещей, которые можно делать самостоятельно. А сейчас, я думаю, все изменилось, и единственный способ получить хорошую тренировку — это заплатить кому-то большие деньги».
Во всяком случае, в Америке это считается нормой.
«Если посмотреть на ситуацию в глобальном масштабе, то можно увидеть детей, которые играют на улицах босиком, в футзал, в уличный футбол, и они могут это делать, оставаясь при этом узнаваемыми, чего довольно сложно добиться в Соединенных Штатах, если вы не участвуете в подобных мероприятиях», — говорит Хелтон.
Мелиеша поступила в Делавэрский государственный университет по баскетбольной стипендии. Ее мама, настоящая матриарх, которая объединила семью перед своей кончиной, была медсестрой.
«Ей не нужно было беспокоиться о поступлении в колледж», — говорит Мелиеша.
Ожидание отдачи от инвестиций в детский спорт в виде стипендии в колледже часто высмеивается как наивность, заблуждение или, возможно, даже признак чрезмерной опеки родителей, жаждущих собственной славы. Периодически в социальных сетях появляются посты, в которых процент родителей, верящих в то, что их ребенок получит стипендию или станет профессиональным спортсменом, сопоставляется с количеством реально доступных мест и сопровождается лицемерными гневными комментариями.
Трудно быть беспристрастным по отношению к собственному ребенку. И оптимистичные родители чаще готовы тратить огромные суммы на футбол. Более скептически настроенные семьи, занимающиеся детским спортом, знают, что их часто будут склонять к навязыванию дополнительных услуг, если кто-то хвалит способности их ребенка. Финансовые консультанты скажут, что деньги, потраченные на спорт, лучше инвестировать в сберегательный план, который может приносить более предсказуемый доход.
Так имеет ли вообще смысл добиваться спортивной стипендии?
Фрагмент поля в парке Риверлайн в Мейблтоне, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
«Количество детей, занимающихся спортом, и количество возможностей на университетском уровне не совпадают, и денег на обучение гораздо больше, чем на спорт, и то, что школа может предложить максимальное количество стипендий, не означает, что она это делает», — сказала Сара Дуайер-Шик, которая тренировала женские футбольные команды во всех трех дивизионах NCAA, а также на молодежном уровне.
Недавние изменения в правилах на уровне колледжей ограничили количество игроков в командах, одновременно расширив возможности учебных заведений по предоставлению большего количества стипендий всем, кто входит в эти команды. Однако это необязательно, и в видах спорта, не приносящих больших денег, мало стимулов для этого – за исключением самых элитных уровней.
«Что касается ведущих программ первого дивизиона? Безусловно, они получают полную стипендию», — сказала Дуайер-Шик.
И если вы не стремитесь активно к одному из этих заветных мест – а это значит, что вам предстоит пройти через дорогостоящий и сложный путь элитного юношеского спорта – вы никогда его не получите.
«А потом еще добавляется то, что ребенку это очень нравится, и он неплохо в этом разбирается, по крайней мере, неплохо», — сказала Дуайер-Шик. «Внезапно, мой ребенок действительно в этом нуждается, и если это способ помочь ему получить то, чего он хочет, я потрачу на это деньги».
«Она не пойдет в эти школы без футбола».
Макенна мечтает поступить в Стэнфордский университет, Университет Клемсона или Университет Джорджии. Она считает, возможно, ошибочно, что если получит полную стипендию в одном из этих университетов, то наконец-то сможет просто наслаждаться спортом, не беспокоясь о стипендиях и показательных выступлениях. Это будет больше похоже на игру в школьной команде – которая менее конкурентоспособна, чем TopHat, но больше интегрирована в местное сообщество – плюс вечеринки в кампусе и предматчевые митинги перед футбольными матчами.
«Она не совсем понимает. Для спортсменки это совсем другой опыт», — говорит её мама. «Но зато ты пропустишь некоторые футбольные матчи. Я же тебе говорила».
«Нет!» — говорит Макенна, растягивая букву «О», чтобы подчеркнуть притворную раздражительность.
Но в этом смысле она ничем не отличается от других подростков – она представляет себе будущее, где зрелость означает больше свободы, не осознавая при этом дополнительной ответственности.
Макенна Джонсон готовится к просмотру футболисток у себя дома в Дулуте, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
Различные медали висят в комнате Макенны Джонсон в Дулуте, штат Джорджия, 27 мая 2026 года. Остин Стил/CNN
Мелиеша начала рассказывать Макенне о финансовых трудностях, связанных с футболом, около двух лет назад. Всё становилось всё дороже, разрыв между возможностями, о которых знала Макенна, и теми, которые они могли себе позволить, увеличивался. Характер их отношений — только они вдвоём — облегчает подобную откровенность. Но теперь, когда будущее приближается, Мелиеше нужно, чтобы Макенна взвесила все за и против, когда дело доходит до футбола.
«„Эти школы, которые ты видишь? Я не могу себе их позволить. И если ты хочешь туда поступить, тебе нужно сделать вот что“, — говорит Мелиеша о том, какое послание она должна передать своей дочери. — „Она не пойдет в эти школы без футбола“».
Вот почему поездка в Денвер была такой напряженной. Обе понимали, что у них не может быть много шансов превратить свой талант и самые дешевые билеты на самолет в хорошее впечатление на нужных людей. Они прошли такой долгий путь, а Макенна все еще любит футбол, поэтому мама открывает ей правду: ей нужно использовать каждую возможность; ей придется добиваться большего с меньшими ресурсами.
Возможно, это мотивирует Макенну, а может, это слишком большая нагрузка для ребёнка.
«Я знаю, что она чувствует», — говорит Мелиеша о том, испытывает ли ее дочь больше давления на поле, чем девочки, которым футбол не так уж необходим. «Она знает, что наш дом другой, наша машина другая. Меня это немного расстраивает, потому что это тяжело. Мне кажется, я изо всех сил стараюсь, чтобы она не чувствовала себя другой».
«Но очевидно, что ставки выше».
Футбол Студенческая жизнь Социальные сети Посмотреть все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Темы Ссылка скопирована! Подписаться
