В тренде на Billboard
В мире существует несколько официальных музеев электронной музыки, но одна из самых обширных коллекций атрибутики танцевальной культуры, несомненно, находится в офисе Паскуале Ротеллы. Просторное помещение в шикарном офисе Insomniac Events в Калабасасе, штат Калифорния, представляет собой кладезь арт-буков и виниловых пластинок, стопки рейв-флаеров, одежду — целая зона, которая выглядит как набор игрушек. «Посмотрите на это», — с восторгом говорит мне Ротелла, показывая фигурку техно-викинга в упаковке. У него в рамке страницы популярного журнала URB Magazine 90-х годов. К стене прислонена коллекция плакатов, готовых к развешиванию, включая винтажную рекламу бренда рейв-одежды Clobber. На полке — подарки, которые ему дарили фанаты на протяжении многих лет. Он показывает мне виниловую пластинку, на которой женщина прикрепила длинное письмо, написанное детским почерком в виде облачков, о том, как концерты Insomniac изменили её жизнь. Она украсила эту виниловую пластинку десятками лепестков цветов, сделанных из цветной бумаги и блесток, а когда один из них недавно отвалился, Ротелла приклеил его обратно сам. В целом, это пространство в равной степени сочетает в себе черты Вилли Вонки и Уолта Диснея, если бы они увлекались техно. Оба персонажа, по словам Ротеллы, ему близки и в некотором смысле он стремится быть похожим на них. Пожалуй, наиболее яркое воплощение этого видения произойдет через несколько дней, когда 30-й выпуск флагманского мероприятия Insomniac, EDC Las Vegas, вернется на автодром Las Vegas Motor Speedway. В прошлом году Insomniac сообщила, что билеты на EDC 2026 были распроданы за 24 часа после начала продаж, и в эти выходные фестиваль (по данным компании) примет около 200 000 человек в день, что прочно закрепит за ним место среди крупнейших музыкальных фестивалей мира.
Фестиваль EDC Las Vegas, переехавший в город из Лос-Анджелеса в 2012 году, можно считать жемчужиной обширного портфолио глобальных мероприятий Insomniac, которое включает в себя ряд международных EDC, множество выпусков таких давних фестивалей, как Nocturnal Wonderland и Beyond Wonderland, множество национальных клубов, в которые Insomniac инвестирует, и партнерские соглашения с такими фестивалями, как III Points в Майами и Time Warp в Германии, а также престижный техно-фестиваль, с которым Insomniac сотрудничала в 2023 году для проведения глобальных изданий, включая флагманское мероприятие Time Warp в Мангейме. Компания также включает в себя звукозаписывающий лейбл, линию одежды и другие структуры. [Примечание редактора: Автор этой статьи работал в редакционной команде Insomniac Events с 2014 по 2015 год.]
Это очень далеко от нелегальных рейвов, которые Ротелла начал устраивать в своей родной Южной Калифорнии в начале 90-х, но, как он сам рассказывает, он всегда ищет связь между тем миром и тем, чем занимается сейчас. Здесь Ротелла рассказывает о деле всей своей жизни.
В контексте таких жанров, как поп-музыка или хип-хоп, танцевальная музыка часто кажется гораздо менее заметной. В то же время, EDC 2026 будет привлекать 200 000 человек в день. Как вы думаете, существует ли танцевальная музыка за пределами мейнстрима, и если да, то почему?
Рейв-сцена никогда не получала никакой поддержки от музыкальной индустрии. Америка, по большей части, была рок-н-роллом, хип-хопом и кантри. Я даже не мог нанять людей из музыкальной индустрии, даже если бы у меня были деньги, потому что это не считалось настоящей музыкой. Музыкальная индустрия, которая занималась гастролями, которая работала с крупными лейблами, не воспринимала нас всерьез. Это было непривычно для американцев.
Нам потребовались десятилетия, чтобы добиться признания на том уровне, на котором нас принимают сейчас, а это, как вы говорите, всё ещё своего рода андеграунд. Это просто удивительно. Я не совсем понимаю причину. Думаю, даже сами артисты стремятся к признанию как рок-н-роллеры. Поэтому они могут даже соглашаться на снижение гонорара, чтобы выступить на мультижанровом фестивале. Мне сложно ответить, потому что я очень доволен культурой танцевальной музыки. Так было с тех пор, как я впервые побывал на каком-то мероприятии. Я хотел, чтобы меня приняли в музыкальной индустрии и в обществе, чтобы мы могли продвигать культуру танцевальных мероприятий, получать легальные площадки и всё такое. И отчасти вам хотелось одобрения людей, чтобы вы хотели поделиться этим и чтобы люди это поняли. Но, как вы описали, есть ощущение, что этого ещё недостаточно, или чего-то не хватает.
И в то же время, значительная часть этого процветает в тех местах, где это существует.
Здесь почти чувствуется отстраненность. Например, когда на EDC приезжает знаменитость, об этом никто особо не говорит, или это происходит очень незаметно, тогда как если кто-то появляется на Coachella, это уже гораздо более значимое событие.
В преддверии 30-летия EDC, чувствуете ли вы что-нибудь иначе, чем в предыдущие годы? Беспокоитесь ли вы по какому-либо поводу?
Я всегда немного нервничаю, но я также думаю о том, что это будет существовать вечно, даже после того, как пройдет мой возраст, и я хочу все сделать правильно. Я действительно верю в то, что мы делаем, и получаю огромное удовлетворение от счастья, которое это приносит людям, и от того, как это объединяет людей. Меня только что интервьюировала журналистка, и во время разговора она сказала: «Привет, я хочу, чтобы вы знали, что я только что обручилась, и я встретила своего жениха на EDC Orlando». Мне это очень нравится. И я хочу, чтобы это продолжалось, потому что промоутеры — вымирающий вид. Я думаю о том, чтобы переосмыслить то, что мы здесь делаем, чтобы у нас была структура и возможность для продолжения этого. Так же, как диджеи, искусство диджеинга постепенно исчезло, так и промоутеры.
Расскажите об этом подробнее.
Искусство продвижения на рейв-сцене, то, что я определяю как продвижение, сильно отличается от определения промоутера в концертной индустрии. В моей школе промоутеры были визионерами и художниками, и они организовывали мероприятия для сообществ, культуры, искусства и музыки, а не обязательно для артиста или концерта.
[Он подходит к своему кофейному столику и берет богато украшенный рекламный флаер рейв-вечеринки с изображением кролика-талисмана хлопьев Trix.]
Посмотрите-ка! Это сделал промоутер. Это же кролик Трикс! В каждый аспект шоу можно вложить элементы искусства: в рекламу, маркетинг, листовки, способ проведения, стиль фестиваля, постановку, впечатления, подбор участников. Такой подход к организации мероприятий становится все сложнее, потому что он превратился в своего рода тщательно отобранный состав исполнителей, билеты на которые можно купить. Типа: «Кто продаст мои билеты? Каковы аналитические данные об этом артисте?»
Это совсем не то же самое, что устраивать вечеринку, и сообщество доверяет артисту, зная, что музыка будет потрясающей, потому что он нашёл лучших диджеев, а не самые крупные бренды для продвижения. Некоторые из этих артистов сами по себе являются брендами, и дело дошло до того, что иногда мне кажется, что я даже не хочу их приглашать, потому что они слишком большие. Они уже выросли. Им просто нужно выступать на стадионе.
И некоторые из них так и делают .
Ну, они делают это в дополнение к основному. И это создает логистические проблемы на фестивалях, когда люди говорят: «Они продали больше билетов, чем нужно», но мы этого не делали. На старых рейвах ни один из артистов не был артистом, билеты на выступления которого продавались по фиксированной цене. Я не мог взять Дока Мартина, или DJ Dan, или Рона Д. Кора, поставить их на площадку, выставить билеты на продажу и начать их продавать. Что я мог сделать, так это поставить их на фестиваль с пятью или семью сценами, и люди могли свободно перемещаться. Одно место не становилось слишком переполненным, потому что это было приключение и музыкальное путешествие. Ты отбирал лучшую музыку, но это не было безумной гонкой за тем, чтобы увидеть то или иное.
Вы хотите сказать, что само мероприятие в идеале важнее, чем выступающие на нём артисты? Что является главным событием: EDC или Beyond Wonderland?
Нет. Все это одинаково важно. Разница лишь в том, что важен каждый аспект. Это приглашение важно, и мы будем работать над ним так же усердно, как и над составом участников… Вот что я имею в виду, когда говорю, что искусство быть промоутером на рейв-сцене становится вымирающим видом. Быть таким промоутером сложнее.
Можно сказать, что вы находитесь на вершине пирамиды организаторов танцевальных мероприятий. Как вы думаете, что именно позволило вам удержаться на плаву, добиться успеха и продолжать расти?
Несмотря на все избиения, которые мы получали, меня это не сломило. Я выжил. У каждого промоутера из этой культуры были трудные времена, не только у меня. Всем им было невероятно тяжело. Часть меня хочет на секунду сказать: «Любил ли я это больше, чем они?» Но я не думаю, что любил это больше. Я знаю, как сильно это любили другие. Я смог двигаться дальше, а если заглянуть далеко в прошлое, то большинство просто не смогли этого сделать.
Что в вас наделило вас этой способностью?
Мне сложно ответить на этот вопрос о себе. Я действительно не знаю, потому что знаю, что тысячи людей, которые любили эту культуру и эту сцену так же сильно, как и я, не смогли продолжать. Есть один человек, который работает здесь, в офисе, и которого я очень уважаю, когда об этом заговорили, он сказал: «С тобой что-то не так». Возможно, дело в этом. Большинство людей не продолжают организовывать мероприятия, когда находятся под следствием. [Примечание редактора: В 2012 году Ротелле было предъявлено обвинение по шести пунктам обвинения в совершении тяжких преступлений, и его обвинили в подкупе менеджера мероприятий в LA Coliseum примерно на 2 миллиона долларов в виде откатов, пока он и другие промоутеры проводили там мероприятия. В 2016 году он был оправдан по всем федеральным обвинениям.]
Что я точно знаю, так это то, что я безмерно благодарен за то, что до сих пор здесь и занимаюсь любимым делом. Я постоянно не могу поверить своему счастью, потому что смотрю вокруг и вижу, сколько людей приходит и уходит, даже те, кто начал работать 10 лет назад, не говоря уже о тех, кто начал в 1992 году… Это просто сон.
Вы когда-нибудь задумывались над мыслью: «Может быть, я больше не хочу этим заниматься?»
Нет, потому что я думаю об этом утром и перед сном. Моя страсть позволяет мне работать над этим круглосуточно, не чувствуя необходимости в перерыве.
О чём вы думаете, когда засыпаете ночью?
Как сделать это лучше и как сохранить интерес даже для себя. Это не совсем решение, которое я принимаю, скорее, это влечение, потому что я большой поклонник всего этого, и меня постоянно тянет в направлении, которое приводит меня в такие места, где я чувствую себя счастливым, будучи рейвером на концерте.
Я хочу высказаться деликатно, потому что знаю, что сотрудники Insomniac глубоко увлечены танцевальной музыкой. Кроме того, я вижу критику в адрес компании, в которой говорится, что она стоит за многими процессами консолидации на сцене и что она больше не имеет никакого отношения к андеграунду из-за своих масштабов и финансирования от Live Nation. Критика заключается в том, что эта андеграундная составляющая — это своего рода прикрытие или не совсем искренний подход. Что вы думаете по поводу этой критики?
Всё так разрослось, и появилось так много новых людей. Это тоже повлияло. То, как люди ведут себя в интернете, тоже сыграло свою роль. Мне кажется, сложно понять: «Как настоящие рейверы могут работать в компании, которая устраивает такие масштабные мероприятия? Как они могут не думать только о деньгах? Посмотрите, какие масштабные эти события. Посмотрите, сколько стоят билеты».
Я до сих пор чувствую, что мы устраиваем андеграундные вечеринки… Думаю, когда вы идете на EDC, там будут люди, которые хотят увидеть определенных артистов. Там будут и поклонники андеграунда, и на определенном танцполе или в каком-нибудь укромном уголке на сцене вы найдете андеграунд. Обязательно найдете. Вот откуда мы родом, и вот почему мы этим занимаемся.
Я не говорю, что это не масштабный фестиваль или коммерчески известное событие. Я говорю, что мы пришли из андеграунда, и андеграунд пронизывает это грандиозное событие. Найдутся люди, которые не согласятся, и это нормально. Но, честно говоря, если бы этой магии не было, если бы эти моменты не происходили, и всё было бы бездушным, я бы больше этим не занимался. Мне больше не нужно этим заниматься. Я делаю это, потому что люблю это и потому что чувствую это.
Не хочу вдаваться в подробности, но мне хотелось бы разобраться в этом. Еще один критический момент касается консолидации, когда Insomniac владеет всеми этими крупными фестивалями, а также инвестирует в другие фестивали и клубы по всей стране.
В интернете столько дезинформации… Но то, о чем вы говорите, — о консолидации, — мы говорили о закате сцены, о том, что промоутеры не выживают, и как тяжело это даётся мне и другим. Я сам был таким же энергичным промоутером, как и многие другие… Примерно пять лет назад я оглянулся вокруг и с грустью увидел, как много людей, которых я знал, ушли, и теперь они не могут наслаждаться этим вместе со мной. Есть новые промоутеры, с которыми я познакомился, новые (они появились) пять или десять лет назад, и они тоже исчезли.
Я всегда отвечал на телефонные звонки. С теми, кого кто-то воспринимал как конкурента, я никогда так не поступал, если только они не преследовали меня или у них не было ко мне претензий. Нужно защищаться. Я не хочу связывать себе руки и позволять им бить меня. Я оказывался в ситуациях, когда приходилось сражаться, но я никогда не наносил удар первым. Никогда. Причина, по которой в этом офисе есть Ник [Лакинбилл] из «Нарнии», Мило [Солис] из «Аудиотистика», Джефф Райан из «420» и так далее, заключается в том, что я всегда был дружелюбен. Я всегда помогал. Если промоутер терял площадку, билеты были распроданы, и он не знал, куда обратиться, я предлагал площадку, потому что мне небезразлична эта сцена. Люди никогда не узнают об этом, если почитают интернет.
Поэтому, когда я изучал историю рейва, то, через что мы прошли как сообщество, и тот факт, что я сам пережил подобное, а таких, кто действительно выжил в этой культуре и сообществе, не так уж много, я понял, что хочу создать компанию, которая, если бы я, Паскуале Ротелла, встретил людей, которые любят рейв, когда я пытался преодолеть эти трудности, когда я был в долгах и работал год над организацией мероприятия, а потом снова оказался бы в долгах, — могла бы быть рядом с теми, кто любит это, кто знает, кто эти люди, и поддержать их. И на самом деле нет никакой определенности в том, как общественность воспринимает это, или, по крайней мере, часть общественности, потому что есть люди, которые знают, что к чему. Те, кто очень громко об этом говорит, в основном дезинформированы.
Вы хотите рассказать об этом подробнее?
Я поддерживаю людей, которые посвятили этому всю свою жизнь. Это очень важно. Потому что причина, по которой никто не хочет этим заниматься, почему нет на это времени и почему люди продолжают быть дезинформированы, заключается в том, что я слишком занудный и дотошный, и это слишком сложно и скучно. Но это правда. Единственные люди, с которыми я работаю, — это те, кто не гонится за деньгами. Это рейверы, а они вымирающий вид. Это люди, которые хотят заниматься этим всю оставшуюся жизнь и пытаются понять, как. Мы можем стать для них решением.
И этим людям, с которыми мы сотрудничаем, мы не указываем, что делать. Мы даем им советы; мы финансируем их проекты; мы предоставляем им платформу и ресурсы для воплощения их мечты. Поэтому, когда кто-то говорит, что в этом участвует Insomniac, и вдруг кто-то, о ком вы говорите, заявляет: «О, теперь все пойдет прахом», — единственным человеком, движущим этим проектом, является основатель. Никто другой.
Я думаю о том, какую огромную силу это дает, чтобы помочь определенным людям.
Я надеюсь стать для них благословением. Это моя цель, и никаких других скрытых мотивов нет. Честно говоря, многие из них доставляли мне головную боль, потому что не все честны. Была ситуация, когда я думал, что поддерживаю замечательных людей, а они оказались не такими. Они были нечестными. Лично меня это очень задевает, потому что мы относимся ко всем как к членам семьи, и если они воруют или что-то в этом роде, и тогда создается впечатление, что мы плохие парни, а они хорошие, это тяжело.
Но у нас есть замечательные партнерские отношения, например, с Time Warp. Это настоящие рейверы. Эти промоутеры — настоящие артисты. И вот еще одна проблема — никто не воспринимает промоутеров как артистов. А я воспринимаю, потому что знаю, что я сам артист, и я признаю их артистами, и я хочу в них инвестировать.
Возвращаясь к EDC, насколько важен успех этого флагманского проекта для дальнейшего развития и привлечения финансирования для реализации того, о чем вы говорите? Является ли EDC ключевым звеном в финансовом успехе Insomniac?
В Insomniac я не беру деньги со стола. Кульминацией всего, что мы делаем в течение года, являются инвестиции в Insomniac и её партнёров. Поэтому всё это важно. Чтобы рисковать вместе с этими удивительными визионерами, нам приходится идти на огромный риск, и мы это делаем. Все эти события взаимосвязаны, и EDC — одно из самых известных. Это своего рода кульминация всего, что мы делаем в течение года, даже помимо [других] EDC. Это немного похоже на Factory Town, на Bass Rush, на всё это вместе взятое. Поэтому для нас очень важно добиться успеха.
Вы упомянули международные мероприятия — среди них EDC Korea, Colombia и Thailand. Есть ли новые рынки, которые вы рассматриваете, и какой регион мира сейчас для вас наиболее выгоден?
Лучшие места в мире для нас — это те, где у нас есть хорошие партнеры и площадка, которая соответствует нашему видению того, что мы хотим там сделать. А также, есть ли для нас место в культуре и сообществе? Например, мы бы не поехали в Бельгию, потому что наши друзья из Tomorrowland уже все организовали, и это потрясающе. Но где мы, возможно, нужны? Мне кажется, мы нужны в Колумбии. Именно туда нас тянет, туда, где, как нам кажется, мы можем привнести что-то новое.
Вы занимаетесь этим десятилетиями, и, судя по всему, хотите продолжать это делать вечно. Какова ваша цель?
Я действительно чувствую, что только начинаю. Сейчас я ощущаю огромный прилив энергии. Мне кажется, что в Соединенных Штатах танцевальная музыка только-только начинает приниматься обычными людьми. [Танцевальная музыка] сейчас находится на совершенно другом уровне, и я думаю, что мы можем привлечь людей, которые будут вместе с нами экспериментировать. И идей очень много. Я также поддерживаю других визионеров, которые давно в этом деле, таких как ребята из Time Warp, и у них тоже большие мечты, которые отличаются от того, откуда они пришли и что сделали. Так что это действительно захватывающее время, и я размышляю и одновременно думаю о будущем. И я не могу не упомянуть диджеев, которых мы недавно потеряли.
Да. За последний год ушли из жизни диджеи, сыгравшие решающую роль в развитии сцены Западного побережья и Южной Калифорнии, такие как DJ Dan, DJ Taylor, DJ Reza. Что для вас значит потерять людей, которые были с вами с самого начала?
Без них нас бы здесь не было. Тысячи диджеев и промоутеров любили эту культуру. Некоторые из них уже не дожили до того момента, когда мы достигли нынешнего уровня, а многие больше не участвуют в этом. Передайте им привет и любовь. Любой из этих людей всегда может связаться со мной, и я позабочусь о них, потому что мы их не забыли. Они — часть этого. Эта 30-летняя годовщина — и их событие тоже.
