ИСТ-РАТЕРФОРД, НЬЮ-ДЖЕРСИ — 16 АВГУСТА: Деталь футбольных мячей Wilson с логотипом НФЛ перед первой половиной предсезонного матча НФЛ 2025 года между командами New York Jets и New York Giants на стадионе MetLife Stadium 16 августа 2025 года в Ист-Ратерфорде, штат Нью-Джерси. (Фото Сары Стьер/Getty Images)
5 минут чтения. Идентичность, сформированная футболом.
Дону, заядлому любителю фитнеса, которому внезапно стало трудно поднимать тяжести, сказали, что у него болезнь Паркинсона. Маура смеется, вспоминая диагноз, как ей говорили, что из всех неврологических расстройств это самое поддающееся лечению.
«Майкл Дж. Фокс, — сказала она. — Все только и говорили о Майкле Дж. Фоксе».
Однако здоровье Дона быстро ухудшалось, и это заставляло Мауру сомневаться в диагнозе. В один день он тренировался в спортзале, а на следующий день без всякой причины падал.
У него были перепады настроения и бессонные ночи, приступы паранойи и даже галлюцинации. Маура подумала, что, возможно, дело в лекарствах, и поэтому стала для мужа настоящей «собачкой», ходя на приемы к врачам и засыпая их вопросами. Она также параллельно занималась исследованиями, и по мере ухудшения состояния Дона она задавалась вопросом, не страдает ли он хронической травматической энцефалопатией (ХТЭ).
Дон Хортон десять лет проработал тренером в Бостонском колледже и шесть лет в Университете штата Северная Каролина. Фото предоставлено спортивным отделом Бостонского колледжа.
Наконец, она написала личное сообщение Крису Новински, соучредителю бостонского фонда Concussion Legacy Foundation. Затем Маура поговорила с Доном о возможности пожертвовать его мозг науке после его смерти. Он отказался.
Перед нами был человек, посвятивший свою жизнь здоровому образу жизни. Он избегал фастфуда и регулярно посещал спортзал, и всё же его жена внушала ему, что он ничего не может сделать или что он не мог сделать, что решение, принятое им в детстве, направило его на путь, от которого он не мог удержаться.
Футбол так на него повлиял.
Игра была для Дона не меньше связана с тем, кем он был, чем с тем, что он делал. После завершения игровой карьеры он сразу же занялся тренерской работой, начав свой странствующий футбольный путь, который привел его из разных мест в Огайо в Нью-Мексико и Вирджинию. В 1997 году он добился большого успеха, получив должность тренера линии нападения в Бостонском колледже. Он провел 10 лет с «Иглз», прежде чем завершить свою карьеру в Университете штата Северная Каролина.
Смириться с мыслью – не говоря уже о том, чтобы принять – что спорт, который давал ему цель и направление, тот, который служил основополагающим ориентиром для сотен молодых людей, которых он тренировал, стал причиной его краха, казалось невозможным. Как будто он предавал не только футбол, но и тех, кого сам же и привлекал к игре.
Но по мере ухудшения его состояния он неохотно согласился.
«В основном, — говорит Маура, — потому что он хотел доказать, что я не права».
«Воспитанный призраком»
Хэдли Хортон всего 18 лет, а она уже выступила с докладом на TED. Ее выступление под названием «Горе, радость и волшебство между ними», подготовленное через TEDEd, рассказывает о ее любимом эльфе на полке, Томми, которому она писала письма в детстве.
Раньше их разговоры были глупыми и касались исключительно праздников, но в итоге Томми стал другом по переписке и даже креслом психотерапевта, а Хэдли часто отправляла записки на Северный полюс уже после того, как Санта-Клаус заканчивал свою работу в этом сезоне.
В конце концов, она обнаружила через приложение «Заметки» на телефоне Мауры, что ее мама — это Томми.
«С помощью писем и маленьких проявлений заботы она научила меня, что любовь не всегда проявляется открыто; иногда она тихонько поддерживает тебя», — говорит Хэдли в своем выступлении. «Когда я размышляю о влиянии Томми на мою жизнь, я понимаю, что вера в нечто большее, чем ты сам, часто помогает пережить трудные времена».
Это лишь половина того, что Маура хочет донести до людей: за статистикой стоят люди, есть дети, выросшие без отца, и супруги, чья жизнь была разрушена и никогда не сможет восстановиться.
И это касается не только игроков НФЛ. Это и дети, чьи отцы играли в американский футбол в колледже или даже бросили это занятие в старшей школе после того, как им слишком часто досталось.
«Такое ощущение, что ими до сих пор воспитывает призрак», — сказала она.
Однако, приспосабливаясь к новой реальности, Маура быстро поняла, что ресурсы, доступные семьям, столкнувшимся с подобными мрачными диагнозами, для нее недоступны. ХТЭ, напротив, всегда связана с последствиями, с посмертным исследованием мозга, подтверждающим наличие заболевания. Только помощь нужна людям именно во время болезни.
Когда Дону впервые поставили диагноз «болезнь Паркинсона», он и Маура немедленно зашли на сайт Фонда Майкла Дж. Фокса. Они нашли массу информации о лекарствах и уходе, а также исследованиях, направленных на поиск лекарства. В ситуации, когда они чувствовали себя бессильными, возможность воспользоваться чем-то, что могло бы улучшить их жизнь, придала им сил.
Бывший игрок «Чикаго Беарз» Джош Бикман приехал в дом Дона Хортона в Роли, Северная Каролина, чтобы навестить тренера перед его смертью в 2016 году. Фото предоставлено семьей Хортона.
Но когда Маура начала подозревать ХТЭ, она обнаружила значительно меньше информации. Существует организация, основанная Новински, и еще одна, «Concussion to Empowerment». Она посетила один семейный саммит и с трудом нашла какие-либо советы по поводу лекарств или лечения. Она даже задалась вопросом, почему, когда Дон впервые обратился с симптомами, никто не спросил, играет ли он в футбол, чтобы хотя бы предположить наличие ХТЭ.
Более того, она поняла, что он был одним из тысяч — бесчисленных игроков в американский футбол в колледжах и парней, бросивших спорт после окончания школы; военнослужащих и футболистов, — которые использовали свои головы как тараны. Ее собственная дочь, Хэдли, играла в футбол и продолжает играть на университетском уровне.
Через десять месяцев после смерти мужа Центр по изучению ХТЭ и Фонд наследия сотрясений мозга подтвердили то, что Маура уже знала: у Дона была ХТЭ. Заболевание классифицируется по степени тяжести, где четыре — самая тяжелая степень. У Дона степень тяжести была где-то между тремя и четырьмя.
«Он не играл в НФЛ; у него не было пенсионного плана, — сказала она. — У него не было защиты, ресурсов или сообщества, которое могло бы помочь ему справиться с трудностями. Мне всегда казалось, что я нахожусь в режиме борьбы. Есть огромный потенциал для роста. Это как если бы вы сравнили это с организацией «Матери против вождения в нетрезвом виде», там нет образовательной составляющей. Там просто говорят: «Идите и поиграйте в американский футбол».
«Это случилось и с нами»
Маура по-прежнему любит футбол. Она по-прежнему смотрит его, по-прежнему поддерживает бывших игроков и других тренеров, с которыми работал Дон. Это, как и всегда, часть ее осеннего расписания.
Но когда её спрашивают, что бы она сказала молодой матери, которая раздумывает, разрешить ли своему ребёнку играть, она делает паузу.
Она рассуждает о родительской мотивации, о надежде на то, что ребенок сможет оценить командную работу, насладиться товариществом и жизненными уроками, которые дает спорт, и вслух задается вопросом, не стоит ли рассмотреть другой вид спорта.
«Выбор огромен, — говорит она. — Потому что в этом и проблема. Большая часть разговоров сосредоточена на НФЛ; люди не могут представить, что это может случиться с их семьей. Вот что действительно нужно изменить».
«Люди думают, что раз они не принадлежат к этому миру, то это их не касается. Но мы тоже не принадлежали к нему, и это случилось с нами».
Футбол Посмотреть все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Темы Ссылка скопирована! Подписаться
