Элизабет Роу (слева) и ее сестра Эмили Уолдорф в офисе компании Waldorf в Фейетвилле, штат Арканзас. Фото Кэтлин Флинн для ProPublica.
В некоторых больницах штатов, где аборты запрещены, были предприняты шаги для защиты своих пациенток.
Когда в 2022 и 2023 годах в Огайо действовал шестинедельный запрет, группа больниц в одном регионе собралась, чтобы обсудить коллективные правила, в том числе в отношении выкидышей, рассказал доктор Джастин Лаппен, председатель комитета по репродуктивному здоровью Общества материнской и фетальной медицины. «Все одновременно пришли к выводу, что худшим решением было бы придерживаться разных подходов», — сказал он.
Поэтому они решили толковать расплывчатый закон одинаково: преждевременный разрыв плодных оболочек квалифицируется как неотложное медицинское состояние. «В единстве сила, — сказал он. — Если мы собираемся что-то сделать, мы должны делать это вместе и действовать согласованно, потому что это, надеюсь, также обеспечит нам юридическую защиту».
Но это далеко не норма. В отчете финансового комитета Сената за 2024 год, подготовленном по заказу ProPublica после публикации материалов о смерти Турман, говорится, что многие руководители больниц и юристы оставили врачей на произвол судьбы и временами «нарочито и преднамеренно молчали» о том, как оказывать помощь при выкидышах в условиях запретов.
Согласно отчету, врачи описывали юристов больниц, которые «отказывались встречаться» с ними в течение нескольких месяцев, были «практически недоступны» для связи в ситуациях, когда речь шла о жизни и смерти, и предлагали мало помощи, кроме «пересказывания» закона. Информация о том, как разрешать юридические конфликты между запретами и федеральным законом, обычно не записывается в письменном виде, а в некоторых случаях предоставляется только по принципу «необходимости знать».
Издание ProPublica также сообщило, что больницы в разных регионах Техаса применяли совершенно разные подходы к лечению выкидышей, и что у пациенток, у которых произошел выкидыш, вероятность тяжелого состояния была значительно выше в тех больницах, где аборты не проводились при наличии признаков инфекции.
Опросы ProPublica показали, что многие больницы в штатах, где аборты запрещены, даже не раскрывают общественности свою политику в отношении преждевременного разрыва плодных оболочек. Из 10 больниц с крупными родильными отделениями в Арканзасе только одна ответила на вопросы ProPublica.
Медицинский университет Арканзаса опубликовал ответы на часто задаваемые вопросы о политике в отношении абортов, в которых, в частности, говорится: «Согласно закону Арканзаса, может ли быть проведен аборт, если жизнь матери находится под угрозой? Это зависит от обстоятельств». Разрешены только аборты, «необходимые» для сохранения жизни пациентки, а не те, которые могут предотвратить «возможные» чрезвычайные ситуации, согласно заявлению главного юрисконсульта больницы.
«Руководители больниц и юристы, работающие в этих учреждениях, по сути, толкуют эти законы настолько консервативно и настолько опасаются уголовного преследования, что забыли об основных профессиональных ценностях в здравоохранении», — сказала доктор Джоди Штайнауэр, профессор акушерства и гинекологии Калифорнийского университета в Сан-Франциско, изучающая последствия запретов на аборты.
В ходе интервью с семью врачами, работавшими в Арканзасе, все они заявили, что ни в одной больнице врачам не разрешается проводить аборты пациенткам с «неизбежным выкидышем» или преждевременным разрывом плодных оболочек без признаков инфекции.
Доктор Дина Эпштейн, акушер-гинеколог из Литл-Рока, сказала, что она и ее коллеги часто сталкиваются со случаями, подобными случаю Уолдорф. Они всегда невероятно болезненны.
Ее пациенты часто впадают в панику и умоляют о помощи, но ни у кого из них нет средств, чтобы поехать в другой штат за медицинской помощью. По словам Эпштейн, врачам в ее больнице приходится договариваться между собой о том, что считается достаточно тяжелым состоянием, чтобы начать действовать. «Какой орган должен отказать? Что должно произойти, чтобы это стало последней каплей?»
По словам экспертов, многие больницы и врачи по-прежнему парализованы, хотя никто из них не был привлечен к ответственности за лечение выкидыша с помощью процедуры, которая считается абортом.
«Прошло пять лет, а люди до сих пор говорят: „Я не знаю, что мы можем сделать“», — сказала Газале Моайеди, врач из Техаса, которая никогда не прекращала делать аборты женщинам, столкнувшимся с выкидышем. «На данном этапе это уже умышленное невежество».
В одном из примеров, включенных в новый обязательный учебный курс для акушеров-гинекологов, разработанный Медицинским советом Техаса, объясняется, что аборт может быть проведен при преждевременном разрыве плодных оболочек (ПРПО), состоянии, приводящем к выкидышу, даже если пока нет признаков инфекции.
Роу ломала голову, пытаясь вспомнить, кто или что могло бы помочь ее сестре.
Она начала обзванивать частные компании скорой помощи, но они отказывались везти Уолдорф, считая ее состояние нестабильным. Стоимость санитарного вертолета составляла десятки тысяч долларов. Роу подумывала о том, чтобы оплатить все кредитной картой.
И тут ее осенило. «Давай позвоним Саре», — сказала Роу.
Семья лично не была знакома с губернатором Сарой Хакаби Сандерс, но в их небольших баптистских кругах она казалась всего лишь на шаг от них. Уолдорф училась в том же колледже, на четыре года позже, и состояла в том же женском студенческом братстве, известном как социальный клуб, в баптистском университете Оуачита. У них были друзья, чьи кузены были на свадьбе губернатора или ездили с ней в отпуск. Одна из этих подруг даже пригласила Уолдорф остановиться в историческом отеле типа «постель и завтрак» на восемь номеров вместе с губернатором во время ежегодного мероприятия для выпускников университета Оуачита, которое должно было состояться через две недели.
Согласно дневнику Уолдорф, на пятый день её пребывания в больнице Роу связалась с помощником в кабинете губернатора в 9:27 утра. Она попыталась преувеличить, рассказав помощнику о связях между Уолдорф и Сандерсом.
«Мы рекомендуем вам обратиться за юридической консультацией», — ответил помощник.
«Это чрезвычайная ситуация, — возразил Роу. — Нам нужна помощь прямо сейчас!»
По словам Роу, помощник ответил: «Чего вы ожидаете от офиса губернатора?»
Сестры вывели на телефоне формулировку исключения из закона. В ней медицинская чрезвычайная ситуация определялась как «состояние, при котором аборт необходим для сохранения жизни беременной женщины, чья жизнь находится под угрозой из-за… физического состояния, вызванного или возникшего в результате самой беременности». Дело Уолдорф, безусловно, подпадало под это определение, утверждали они, и умоляли кого-нибудь позвонить в больницу и в офис генерального прокурора.
Помощница предложила уточнить информацию и перезвонить, но семья утверждает, что больше звонков не получала. Друг также дважды звонил в офис губернатора, связался с двумя разными помощниками и получил аналогичный ответ. ProPublica спросила офис губернатора, знала ли Сандерс о звонках в то время, и если нет, то какое послание она бы хотела передать женщинам, оказавшимся в подобной ситуации. Пресс-секретарь не ответил на вопросы, но сказал: «Губернатор Сандерс ставит во главу угла не только благополучие нерожденных детей Арканзаса, но и детей и матерей, находящихся в группе риска».
Одна из моих подруг обратилась к Молли Дуэйн, в то время старшему юристу Центра репродуктивных прав, которая представляла интересы десятков женщин, которым было отказано в медицинской помощи из-за запрета абортов. Среди них была Аманда Зуравски, жительница Техаса, которая в 2021 году заболела сепсисом и потеряла фаллопиеву трубу после того, как врачи отказались стимулировать роды на 18-й неделе беременности при обстоятельствах, очень похожих на ситуацию с Уолдорф. В ответ на этот случай Верховный суд Техаса заявил, что преждевременное разрыв плодных оболочек следует рассматривать как неотложную медицинскую ситуацию.
Когда Дуэйн получила звонок, она была уверена, что обладает необходимыми знаниями и данными, чтобы развеять любые опасения или недоразумения, которые могли возникнуть в больнице. «Это не больница в глуши, — сказала Дуэйн, — это больница, где она работает. Я уверена, что смогу убедить их в том, что предоставление медицинской помощи в соответствии со стандартами законно».
Ее доводы не принесли существенного результата. В разговоре с Эндрю Козартом, директором больницы по управлению рисками, и Томасом Олмстедом, ее главным юрисконсультом, Олмстед сказал ей: «Мы не можем исключить возможность того, что прокурор проявил чрезмерное рвение», — вспоминала она.
Дуэйн направил Козарту доказательства того, что отказ больницы в проведении стимуляции родов у Уолдорфа будет нарушением медицинских стандартов и общепринятых представлений об исключении из закона. ProPublica ознакомилась с письмом Дуэйна и связалась с Козартом и Олмстедом, которые не ответили на запросы о комментариях.
В 5 часов вечера, примерно через час после отправки электронного письма, Уолдорф выходила из душа, когда в ее дверь постучал генеральный директор больницы Ларри Шеклфорд. «Позвольте мне сначала одеться», — сказала она медсестре, смущенно.
Уолдорф привык видеть Шеклфорда, обращающегося к сотрудникам в передней части конференц-зала, безупречно одетого в костюм и галстук. Но когда он открыл дверь, он выглядел растрепанным, словно встал из-за стола и пробежал по коридору.
Уолдорф и ее муж вспоминают, как он неловко стоял у изножья кровати, а она смотрела на него, скрестив руки. «Я чувствую себя сейчас как бомба замедленного действия, — сказала ему Уолдорф. — Я здесь уже пять дней, и вы ничего для меня не сделали».
«Мне очень жаль, что вы оказались в такой ситуации, — вспоминали Уолдорфы слова Шеклфорда. — Мы позаботимся о вас наилучшим образом».
Он больше ничего не сказал, кроме как повторил, что ей обеспечат наилучший уход, как будто это было всё, что ему было разрешено сказать. Когда он ушёл, супруги были в замешательстве. Шеклфорд говорил, что больница наконец-то разрешит стимуляцию родов? Или это был политический визит, призванный их успокоить? Шеклфорд не ответил на запрос о комментарии.
Но Лардж вернулась и сообщила им, что решение больницы не изменилось. «Учитывая положительный пульс плода и отсутствие признаков дистресса/тяжелого заболевания матери на данный момент, мы не можем стимулировать/вызвать роды для их ускорения», — написала врач в медицинской карте; она посоветовала им подумать о том, чтобы отправиться домой.
Вскоре после этого представители Вашингтонской региональной больницы сообщили Дуэйну, что они согласятся перевести Уолдорф в больницу в Канзасе, где аборт на таком сроке беременности был законным. Дуэйн нашел команду специалистов в системе здравоохранения Университета Канзаса, расположенной примерно в четырех часах езды.
Однако, прежде чем разрешить перевод, Лардж сказала Уолдорф, что та должна произнести определенные слова.
«Повторите за мной», — вспоминает Лардж Уолдорфы и Роу. — «Я больше не хочу получать здесь лечение. Я хотел бы перевестись в другую больницу с более высоким уровнем обслуживания».
Уолдорф повторила эти слова, и они были зафиксированы в ее медицинской карте.
В 22:20 Уолдорф пристегнули пятиточечными ремнями безопасности в задней части машины скорой помощи, и она отправилась в тряскую поездку по сельским дорогам. Ее муж и сестра ехали следом, с тревогой наблюдая за ней через окно.
Как написала Уолдорф, ее прибытие в больницу в Канзасе совсем не напоминало то, что она пережила в Арканзасе. Женщины в зеленых медицинских халатах и сетках для волос выстроились в очередь, чтобы встретить ее, когда носилки выкатили из лифта. Первой выступила их руководительница, доктор Меган Томас.
«Мы очень рады, что вы приехали», — сказала она.
Уолдорф сделала снимок внутри машины скорой помощи во время поездки из Арканзаса в Канзас, где ей оказали жизненно необходимую медицинскую помощь. Фото: Кэтлин Флинн для ProPublica.
Больничная система Университета Канзаса не всегда оказывала такую помощь.
Двумя годами ранее юридическая команда другого учреждения заблокировала оказание медицинской помощи женщине по имени Майлисса Фармер в связи с преждевременным разрывом плодных оболочек на 17-й неделе беременности, несмотря на то, что в штате не было всеобъемлющего запрета на аборты.
Администрация Байдена расследовала это дело как нарушение Закона о неотложной медицинской помощи и родах, который она истолковала как предписывающий больницам предлагать пациенткам аборты в экстренных ситуациях, даже если они находятся в штатах, где это запрещено.
Согласно отчету федеральных следователей, выяснилось, что руководство системы здравоохранения Университета Канзаса сочло политическую обстановку «слишком накаленной», чтобы помочь Фармер. Правительство обвинило больницу в нарушении закона и пригрозило штрафами, если система не исправит проблемы, приведшие к отказу в оказании медицинской помощи. Больница заявила, что лечение Фармер соответствовало политике больницы, медицинским стандартам и закону, исходя из известных на тот момент фактов. С тех пор система здравоохранения Университета Канзаса стала своего рода маяком для женщин, оказавшихся в ситуации, подобной ситуации Уолдорф.
Трудно представить, откуда сегодня могла бы взяться подобная кампания по привлечению к ответственности.
Администрация Трампа отменила указания времен Байдена, обязывавшие больницы предоставлять услуги экстренных абортов, и отозвала связанный с этим иск правительства.
Законодатели-республиканцы в штатах, где действуют запреты, не внесли законопроекты о наказании больниц и врачей, которые не оказывают надлежащую помощь, хотя они часто объясняют смерти и травмы в условиях таких запретов врачебной халатностью и путаницей.
И государственные медицинские советы, которые контролируют лицензирование врачей, не привлекали к ответственности врачей, которые, как сообщается, отказались провести необходимый по медицинским показаниям аборт во время выкидыша, включая врачей, которые оказывали помощь Барнике, Зуравски и Фармеру.
Если бы медицинская комиссия в Арканзасе выпустила рекомендации по поводу преждевременного разрыва плодных оболочек, подобные тем, что были опубликованы в Техасе, это бы очень помогло, заявили врачи из этого штата изданию ProPublica. «Это устранило бы неясности и все конкретные вопросы, которые у нас, как у врачей, возникают», — сказал Эпштейн, врач из Литл-Рока.
Даже известная группа противников абортов Americans United for Life заявила ProPublica, что согласна с позицией штата Техас по лечению преждевременного разрыва плодных оболочек на стадии, предшествующей жизнеспособности плода.
Издание ProPublica обратилось к Медицинскому совету штата Арканзас, администрации губернатора и республиканским законодателям, которые выступили инициаторами запрета абортов, с вопросом, планируют ли они выпустить аналогичные рекомендации.
Совет по абортам штата Арканзас заявил ProPublica, что закон и так достаточно ясен. Медицинские советы в 18 других штатах, запретивших аборты, либо заявили, что не планируют выпускать новые рекомендации, либо не ответили на вопросы ProPublica.
Представители администрации губернатора не ответили на вопросы издания ProPublica.
В ответ на вопросы ProPublica Мэри Бентли, представительница Республиканской партии в законодательном собрании штата и главный инициатор первоначального запрета, заявила, что, по ее мнению, закон позволяет врачам предлагать аборты женщинам с преждевременным разрывом плодных оболочек и что им не нужно ждать признаков инфекции. Она сказала, что обращается в медицинский совет, чтобы узнать, могут ли они выпустить рекомендации, аналогичные тем, что действуют в Техасе, и что она будет работать над принятием дополнительных законов, если это потребуется.
«Медицинские решения не должны принимать юристы, — сказала она. — Нам нужно просто лучше разъяснить им ситуацию. Женщины нашего штата, безусловно, этого заслуживают».
Одним из последних рычагов привлечения к ответственности являются суды. Группы, защищающие права на аборт, включая Amplify Legal, где Молли Дуэйн сейчас является директором по судебным делам, подали в суд как минимум на 13 штатов из-за их законов, иногда добиваясь от судей разъяснений — хотя пока это имело ограниченный эффект.
В Техасе один адвокат начал подавать иски о врачебной халатности. Мишель Мэлони представляет интересы 10 женщин или их семей, которые утверждают, что врачи не оказали медицинскую помощь, которая должна была считаться законной в соответствии с исключением, предусмотренным законом об абортах, в случае неотложной медицинской помощи.
«Я думаю, это наиболее эффективный способ заставить системы здравоохранения делать то, что им необходимо для поддержки врачей», — сказал Малони. «Если мы сможем создать определенный риск с другой стороны, надеюсь, мы сможем мотивировать людей поступать правильно».
Вскоре после прибытия Уолдорф в больницу в Канзасе ей ввели мизопростол для стимуляции родов, и она родила около 13:00.
Она и Джастин несколько драгоценных мгновений держали свою дочь на руках, пока не затихло ее сердцебиение, восхищаясь ее идеальными крошечными пальчиками на руках и ногах и шепча ей на ухо слова любви.
Они назвали её Би в честь взаимосвязи природного мира, чтобы каждую весну видеть напоминания о ней.
Затем в комнате обернулся тенор. Плацента Вальдорф с трудом отделялась. Кровь хлестала, пропитывая прокладки под ее темно-красной плацентой. Медсестра продолжала их взвешивать.
«Это много крови?» — спросила Вальдорф, не отрывая взгляда от медсестры.
«Крови очень много», — ответила медсестра.
Монитор начал пищать. Артериальное давление Уолдорфа опасно снизилось. Джастин увидел, как лицо его жены побледнело.
Работая в отделении интенсивной терапии, Вальдорф видела, как пациенты умирали именно с таким сочетанием симптомов. «Вот оно», — подумала она.
Врач глубоко, по локоть, проник в матку пациентки, пытаясь отделить плаценту. Бригада уже собиралась отвезти ее в операционную, когда ему наконец удалось ее отделить.
Врачи заявили, что она потеряла литр крови, и осложнения, вероятно, усугубились из-за того, что ей пришлось так долго ждать родов.
Уолдорф поняла, что если бы роды начались дома или в дороге, она бы никак не успела добраться до больницы вовремя.
Девочка проходит мимо креста на вершине горы Секвойя, живописной достопримечательности на холме, возвышающейся над городом Фейетвилл, штат Арканзас. Фото Кэтлин Флинн для ProPublica.
В медицинской карте Уолдорф врачи из Канзаса заявили, что стимуляция родов была проведена «с целью сохранения жизни и здоровья матери». Она включала четыре объемных абзаца, в которых приводились доказательства высокого риска сепсиса и кровотечения, если бы медицинская бригада отложила опорожнение матки.
В некоторых больницах штатов, где действуют запреты на аборты, врачи могут использовать аналогичные заранее подготовленные формулировки, чтобы устранить двусмысленность в отношении того, почему аборт подпадает под исключение для экстренных случаев. Больница Washington Regional, которая не предоставила своим врачам таких указаний, отказалась комментировать свою политику. Ни один из врачей, участвовавших в лечении Уолдорф в Washington Regional, не согласился обсуждать этот случай.
Дома к Уолдорф приехала погостить её мать. Кровотечение продолжалось так сильно, что она не хотела выходить на улицу и целую неделю страдала от головных болей. В своём дневнике она излила свою скорбь и гнев.
«Всё это очень напоминает рассказ служанки», — написала она 24 сентября. «Мне пришлось искать убежище, путешествовать на машине скорой помощи через границы».
Они с Джастином с трудом объясняли дочери, что произошло, когда она спрашивала, когда приедет ее младшая сестра. Они говорили ей, что она больше не приедет, пока девочка наконец не перестала спрашивать.
Наступили выходные, посвященные встрече выпускников. Уолдорф отменила поездку в гостиницу с губернатором, но решила, что встреча с местным сообществом может помочь ей залечить душевные раны. На открытии мероприятия ведущий объявил, что Сандерс присутствует, и зрители встали и зааплодировали. Уолдорф осталась сидеть. То же самое сделали ее мать и отчим, которые поддерживали губернатора на протяжении многих лет.
Ее отчим сорвал с машины наклейку с изображением Сандерса и сообщил местным политикам о случившемся.
8 декабря, накануне возвращения на работу, Уолдорф в панике убирала дом и срывалась на дочь.
На следующее утро она с трудом смогла выйти из машины. Войдя в Вашингтонскую региональную больницу, она была потрясена воспоминаниями о днях, проведенных там в качестве пациентки, и о том, как ее коллеги и генеральный директор не смогли ей помочь.
Месяц спустя она подала заявление об увольнении. Это решение, как она написала, принесло ей облегчение. «Измучена. Свободна». Весной того же года она открыла собственную практику физиотерапии, назвав ее Hive Therapy в честь Би.
По ее оценкам, потерянный доход, первоначальные долги и расходы на лечение из собственного кармана в результате пережитого ею бедствия составили более 147 000 долларов. В эту сумму также вошло более 5000 долларов за поездку на машине скорой помощи в Канзас, которую больница Washington Regional отказалась оплачивать.
В письме к Дуэйну главный юрисконсульт больницы Томас Олмстед использовал слова Уолдорф против нее — слова, которые Лардж попросил ее повторить.
Он написал, что транспортировка на машине скорой помощи произошла по «особой просьбе» Уолдорфа, а не потому, что лечащий врач посчитал, что Уолдорфу необходим «более высокий уровень медицинской помощи».
«С вашей стороны совершенно неразумно требовать, чтобы WRMC взяла на себя ответственность за расходы по переводу пациента по его собственному желанию», — написал он. С тех пор Олмстед был повышен до руководящей должности. Он не ответил на запрос о комментарии.
Когда к Лардж обратились за комментарием, она отказалась говорить о деле Уолдорф, хотя Уолдорф дала ей на это разрешение. Но, по ее словам, «я рада, что эта тема обсуждается, потому что это невероятно важно. Я рада, что ее голос услышан».
Медицинский совет штата Арканзас заявил, что в настоящее время не проводит расследование каких-либо жалоб на врачей. Местные юристы не желают браться за дело о врачебной халатности, поскольку Уолдорф не умер и не получил необратимых травм.
Через год после увольнения, в феврале 2026 года, Уолдорф присоединилась к иску, возглавляемому Дуэйном, вместе с акушером-гинекологом и пятью другими женщинами, которым было отказано в медицинской помощи в соответствии с законом штата Арканзас об абортах. Иск направлен на блокирование запрета штата на том основании, что он нарушает конституцию штата; в качестве ответчиков указаны Сандерс, генеральный прокурор Арканзаса, прокуроры штата и члены медицинского совета штата. В настоящее время штат пытается добиться прекращения дела по юрисдикционным основаниям, и офис губернатора сообщил ProPublica: «Губернатор Сандерс с нетерпением ждет возможности защитить законы Арканзаса, направленные против абортов, в суде».
Личная история Уолдорф и её глубокие корни в Арканзасе, похоже, привлекли внимание людей, которые обычно не поддерживают политику в отношении абортов. Парни, которых она знала в колледже и с которыми не общалась 20 лет, написали ей, выразив своё возмущение её рассказом. Пастор, которого она знала с детства, защитил её в Facebook от нападок противников абортов. Друзья, называющие себя «сторонниками жизни», написали длинные сообщения о том, как её история их возмутила и как они хотят изменить закон.
Уолдорф сказала, что надеется, что, рассказав подробности своей травмы, наконец-то что-то изменит. Но это не мешает ей переживать все заново. Фейетвилл — небольшой город. Едва ли проходит день, чтобы она не встретила бывших коллег из больницы — в продуктовом магазине, в кофейне или забирая детей из школы. Недавно она увидела Ларджа в нескольких столиках от себя в местном ресторане.
Каждая стычка возвращает всё это обратно. Ультразвуковые исследования. «Управление рисками». Кровь, очень много крови.
Но также и граница штата. Какое облегчение она почувствовала, перейдя её.
Материнское здоровье Женское здоровье Права на аборт Посмотреть все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Темы Ссылка скопирована! Подписаться
