В районе Эль-Валье города Каракас перед домами стоит электрическая подстанция. Фото: Леонардо Фернандес Вилория/Reuters
На фотографии: венесуэльские флаги развеваются на борту пассажира, садящегося на первый за почти 7 лет прямой коммерческий рейс между Соединенными Штатами и Венесуэлой. Фото: Ребекка Блэквелл/AP
Путешественникам предлагали кофе и венесуэльскую выпечку арепас в честь первого прямого рейса из США почти за 7 лет. В поездке также участвовали главный дипломат Венесуэлы в США Феликс Пласенсия, представители Госдепартамента, представители American Airlines и люди, забронировавшие рейс, чтобы навестить своих близких.
Это был очередной громкий медийный момент, спровоцированный США. Вместе с возобновлением полетов появились и одобрения виз, которые ждали несколько месяцев. Но на борту самолета находилось менее 100 пассажиров. И пока что рейсов всего несколько в день — хотя есть надежды и обещания на увеличение их числа.
Как и многое другое здесь, в Каракасе — огромном мегаполисе с населением почти 3 миллиона человек, расположенном в долине, окруженной горами, — всё заслуживает более пристального внимания.
Поездка из аэропорта проходила вглубь страны по ровным дорогам, через туннели и горные хребты. Добравшись до города, мы изредка видели вооруженных полицейских в защитных костюмах со щитами.
Многие из тех, кто гулял по улицам, просто стояли в очередях — часами ждали автобусы, поскольку это был единственный доступный способ добраться домой или на вторую работу. Можно было купить многое: от свежих фруктов до Ferrari, а также множество американских марок, таких как Coca-Cola и Doritos, но мало кто ходил по магазинам, потому что им трудно позволить себе даже самое необходимое.
Когда президент Дональд Трамп объявил о задержании Мадуро, он сказал: «Диктатор и террорист Мадуро наконец-то ушел из Венесуэлы. Люди свободны, они снова свободны. Для них это было долгое время, но они свободны».
Для людей, с которыми мы познакомились, это пока лишь обещание и надежда, а не реальность.
Политическая активистка Сайрам Ривас чувствует себя достаточно безопасно, чтобы публично носить футболку с надписью «Освободите всех политических заключенных». Но она и ее партнер Хесус Армас по-прежнему ощущают на себе пристальное внимание государства.
Хесус Армас и Сайрам Ривас заявили, что репрессии ослабли на фоне новой амнистии, которая привела к освобождению Армаса из-под стражи. CNN
Армас, руководитель предвыборной кампании 2024 года в Каракасе лидера оппозиции Марии Корины Мачадо, был одним из таких политических заключенных до ареста Мадуро и объявления новой амнистии.
С тех пор как Мадуро был объявлен победителем на следующий день после всеобщих выборов в июле 2024 года, вопреки всем доказательствам, он и Ривас переезжали из одного конспиративного дома в другой. После пяти месяцев такого положения Армас немного сошёл с ума и в декабре 2024 года решил взять свой ноутбук и поработать в кафе. По его словам, когда он собирался домой, его похитили восемь человек в чёрных масках, и он содержался в заключении до февраля этого года, в последний раз — в тюрьме Эль-Эликоиде, используемой спецслужбами в Каракасе.
Армас заявил, что слышал взрывы, связанные с рейдом США 3 января, в результате которого Мадуро был похищен, но отверг утверждения сокамерника о том, что «гринго» приезжали, пока тюремный надзиратель не сообщил ему об этом на следующее утро.
«На самом деле, он был очень рад», — сказал Армас об офицере, сообщившем заключенным о рейде. «И почти все охранники внутри Эль-Эликоиде были очень рады».
Однако правительство, армия и гражданское руководство в значительной степени остались такими же, как и при Мадуро.
«Репрессии всё ещё продолжаются, но в меньшей степени», — сказал Ривас. Армас добавил, что за ним так часто следили сотрудники спецслужб, что теперь он их узнаёт, хотя и не считает, что ему грозит непосредственная опасность задержания.
Официальные лица отказались комментировать конкретно дело Армас, но заявили, что обвинения в нарушениях прав человека ложны. Когда она подписала предложенный ею под давлением США закон об амнистии, исполняющая обязанности президента Родригес описала этот момент как «необыкновенную возможность для Венесуэлы воссоединиться, для Венесуэлы научиться сосуществовать демократически и мирно, для Венесуэлы избавиться от ненависти, нетерпимости, открыться правам человека».
Чем больше всё меняется…
Ослабление правил, но в то же время боль от репрессий, — вот что олицетворяет собой Мельва Васкес. Седовласая мать сейчас живет в палатке возле тюрьмы Эль-Родео, примерно в 50 километрах к востоку от Каракаса, и ведет кампанию в защиту своего сына Мервина Симонса и дочери Аньелы Бермудес, которые оба находятся в заключении у режима. Она не может позволить себе ездить туда и обратно из дома, расположенного в восьми часах езды.
Выражение несогласия, включающее увеличенные фотографии ее взрослых детей, было бы недопустимо при правлении Мадуро. Правительство Венесуэлы утверждает, что брат и сестра были частью заговора с целью взорвать площадь в столице. Но их мать заявила, что они не занимаются политикой, и она не понимает, почему они находятся в тюрьме.
«Мы живем в агонии», — сказала она о себе и других матерях, разбивших лагерь возле Эль-Родео. «Вы видите, что мы спокойны, потому что что у нас еще есть? Мы не можем отчаиваться, потому что в отчаянии мы теряем все».
Мельва Васкес заявила, что в Венесуэле по-прежнему игнорируются права человека. CNN
Жительница Каракаса и местная журналистка Каролина Алькальде заявила, что в наши дни Венесуэла чувствует себя «хрупкой».
«Экономическая ситуация очень сложная, доходы очень, очень низкие, и всё так дорого, я думаю, это главная проблема, на которую обращают внимание люди. Люди всё ещё боятся высказывать своё мнение, особенно когда речь идёт о политике, потому что никогда не знаешь, как отреагирует правительство или люди у власти».
Помимо местной политики, Алькальде отметил, что венесуэльцы также следят за промежуточными выборами в США в ноябре. Хотя внешняя политика не будет в числе главных приоритетов многих американских избирателей, венесуэльцы задаются вопросом, какими могут быть последствия перезагрузки Конгресса и как отреагирует администрация Трампа.
На улицах Каракаса граффити и фрески утверждают, что ключевые политические заключенные содержатся в Бруклине, Нью-Йорк. «Освободите Николаса! Освободите Силию!» — требуют они в защиту свергнутого президента и его жены.
Другие произведения паблик-арта по-прежнему изображают Мадуро как преемника Уго Чавеса на посту лидера социалистической революции в Венесуэле, которого затем сменила его собственная заместительница, Дельси Родригес.
Сторонник держит картину с изображением Мадуро во время демонстрации в Каракасе. Хуан Баррето/AFP/Getty Images
На оппозиционном митинге в Каракасе в День труда, всемирном празднике трудящихся, звучали требования о возвращении к демократии, а также скандировались лозунги о повышении заработной платы и пенсий.
Аида Гевара, одетая в бейсбольную майку с надписью «Америка» и очки с флагом Венесуэлы, заявила, что ее страна деградировала при социализме.
«У меня есть пенсия, которой не хватает на лекарства. Я не могу их купить или регулярно хранить дома», — сказала Гевара. Она добавила, что не хотела вмешательства США, но благодарна за решение Трампа.
«Я не рад тому, что произошло, но я рад, что могу спокойно, безопасно и мирно поговорить с вами».
В тот же день в Каракасе был организован конкурирующий проправительственный марш с барабанами, танцорами и плакатами с надписью «Венесуэла — не колония». Венесуэла не является колонией.
Один из организаторов назвал Трампа «сумасшедшим», безумным, «из-за мер, которые он принимает — сегодня он говорит одно, завтра — другое».
Он также указал на проблемы иммиграции в США, включая обращение с венесуэльскими мигрантами, и задался вопросом, почему людям, предпринимающим эти действия, можно доверять помощь венесуэльцам в их собственной стране.
Поддержка остатков правительства Мадуро существует, хотя её чаще можно увидеть на стенах, чем услышать.
Участники первомайской акции протеста в Каракасе требуют улучшения условий труда и пенсионного обеспечения. Фото: Федерико Парра/AFP/Getty Images
После демонстрации оппозиции Перес, швея по профессии, показала нам свой дом и дома ближайших родственников на крутых холмах, возвышающихся над столицей. В этот день было электричество, поэтому ее отец, страдающий диабетом, Секундино Дельгадо, мог смотреть боевики по телевизору в постели. Это также означало, что в холодильнике тоже была энергия, хотя в нем находилось всего несколько помидоров, болгарский перец, полбутылки газировки и что-то похожее на ребрышки на тарелке — определенно больше костей, чем мяса.
Холодильник подчеркивает две критически важные и постоянные проблемы беднейших слоев населения Венесуэлы — недостаток белка в рационе и нехватку лекарств, таких как инсулин, для лечения хронических заболеваний. Официальный минимальный доход только что вырос до 240 долларов в месяц, хотя большинство венесуэльцев зарабатывают гораздо меньше. А еда обходится почти в три раза дороже.
«Если сегодня мы едим яйца, то завтра съедим крошечный кусочек курицы, и так мы и будем», — объяснила сестра Переса, Ана Перес.
На крыше были размещены дополнительные указатели на то, как здесь устроена жизнь. Многоквартирный дом подключен к центральному водоснабжению, но оно так часто отключается, что для хранения воды для семей, живущих этажом ниже, используются два огромных резервуара.
Обувь висит на воздушных линиях электропередач, по которым часто не поступает электричество в дома. Леонардо Фернандес Вилория/Reuters
По мнению сторонника демократии Армаса, нехватка воды и электроэнергии — явный признак, по его словам, неэффективного управления. Он указывает на то, что страна в основном расположена в огромном бассейне реки Ориноко и обладает одними из крупнейших гидроэлектростанций в мире, но многие остаются без воды и электроэнергии.
«Во всем этом виновата Дельси Родригес из окружения Николаса Мадуро и Уго Чавеса. Они не ставят интересы венесуэльцев в приоритет. Их интересует только сохранение власти», — сказал он.
«Они отдали самые важные должности в стране — управление электроэнергетической компанией, водопроводной компанией или нефтяной промышленностью — в руки лоялистов. А эти лоялисты пришли из армии, из политической партии, но у них нет соответствующего образования».
Армас и другие последователи Мачадо хотят как можно скорее провести выборы, чтобы осуществить свои мечты о демократии, но также не дать времени для существенного улучшения ситуации при нынешнем правительстве, поддерживаемом, уговариваемом или направляемом Соединенными Штатами.
«Нам нужна дополнительная поддержка со стороны США, чтобы ускорить процесс», — сказал он. «Нам как можно скорее нужен избирательный календарь, потому что мы опасаемся, что гражданские лидеры в ближайшие несколько месяцев укрепят свои позиции и смогут остаться у власти».
Опасение вызывает то, что материальное улучшение жизни людей может ослабить их стремление к переменам.
Исполняющая обязанности президента Венесуэлы Дельси Родригес призвала к отмене всех санкций США в отношении Венесуэлы. Хуан Баррето/AFP/Getty Images
Исполняющая обязанности президента Родригес 1 мая заявила, что понимает участников оппозиционных маршей, но возложила вину на действия за рубежом, особенно на действия предыдущих администраций США, а не своих предшественников. «Те, кто сегодня протестовал, правы. Мы должны убедиться, что заработная плата восстановит свою покупательную способность», — сказала она. «Я назвала этот этап возрождением Венесуэлы; мы оставим позади потерянное десятилетие, вызванное санкциями».
Некоторые изменения, произошедшие после ареста Мадуро, оказали глобальное влияние на нефтяные компании и авиакомпании, другие же имеют более личное значение.
После шести месяцев жизни в страхе и четырнадцати месяцев заключения Армас, по крайней мере, чувствует, что может насладиться хоть какой-то нормальной жизнью, например, выпить кофе на свежем воздухе со своей партнершей.
«Это подарок для нас».
Репортаж подготовили Дэвид Калвер, Осмари Эрнандес, Карлос Мартинелли и Мэри Трини Мена. Текст написали Рэйчел Кларк и Дэвид Калвер.
Южная Америка Посмотреть все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Темы Ссылка скопирована! Подписаться
