В тренде на Billboard
В жизни он всегда отличался особой немногословностью и редко высказывался на сцене.
Но люди не ждали от Алана Джексона больших речей. Им нужны были песни: «Drive (For Daddy Gene)», «Chattahoochee», «Don't Rock the Jukebox», «Remember When», «Small Town Southern Man», «Where Were You (When the World Stopped Turning)». Эти названия многое говорили о Джексоне как о певце и авторе песен, а также о поклонниках, которым он служил.
В субботу (27 июня) Джексон завершит свою концертную карьеру на стадионе Nissan в Нэшвилле шоу Last Call: One More for the Road — The Finale, которое станет важной вехой в карьере члена Зала славы кантри-музыки и ностальгическим напоминанием о его значительном творческом наследии. Но не менее важно и то, что оно подчеркивает его влияние. Спустя более чем 35 лет после того, как Джексон вышел на национальную сцену, кантри-музыка 90-х, которую он помог сформировать — отличающаяся запоминающимися мелодиями, историями о представителях низшего и среднего классов и бескомпромиссным использованием скрипки и слайд-гитары — по-прежнему популярна. В шоу «Last Call» примут участие многие молодые артисты, которые подхватили эстафету, включая Райли Грина, Коди Джонсона, Лейни Уилсон, Эрика Черча, Миранду Ламберт, Ли Энн Вомак и Люка Комбса, и это лишь некоторые из них.
Это не единственные представители музыкальной индустрии, которые будут присутствовать. На стадионе также соберутся четыре руководителя лейблов, которые курировали его релизы до этого года: Тим Дюбуа , который подписал контракт с Джексоном на Arista Nashville; Джо Галанте , который работал с ним, когда в результате реструктуризации Arista вошла в состав RCA Label Group, а позже — Sony BMG; Майк Данган , который подписал с ним контракт на Capitol Nashville; и Синди Мейб , которая сменила Дангана на посту руководителя Universal Music Group Nashville (ныне MCA).
Все они в совокупности считают Джексона ключевым голосом, представляющим интересы центральных регионов страны.
«Я называю его Норманом Роквеллом от кантри-музыки, — говорит Дюбуа. — Он рисует картину, которая так близка американскому среднему классу».
Джексон собрал 26 синглов, занявших первое место в чарте Billboard Hot Country Songs, и более 50 синглов, вошедших в топ-10, умело используя повседневный язык и непритязательную музыкальную структуру, чтобы установить связь со слушателями жанра. Он избегал трюков и никогда не перебарщивал с эмоциональным содержанием своих песен. Вместо этого он рассказывал свои истории с искренностью и уважением, используя эти истории как основное средство коммуникации. Он мог признать важность преданности и экономических аспектов в одном припеве — как он это делал, когда пел «Живу любовью, покупаю вовремя» — передать интимность в строках «When Somebody Loves You» и посмеяться над отказом в «She's Got the Rhythm (And I Got the Blues)», последняя песня написана в соавторстве с другим традиционалистом Рэнди Трэвисом.
Джексон находил общий язык с мужчинами и женщинами, затрагивая самые глубинные их человеческие чувства, но у него были и поверхностные привлекательные черты.
«Я знаю, что продал тонны музыки, — шутит Дюбуа, — но я также продал много длинных ног и длинных волос».
Уроженец Ньюнана, штат Джорджия, Джексон создавал впечатление обычного парня благодаря своей любви к воде и страсти к автомобилям. Он женился на своей школьной возлюбленной и хранил кассетные записи своих песен в коричневых бумажных пакетах из супермаркета, где писал о своих родителях, жене, радостных моментах, церкви и трудностях взросления. Поклонники считали его своим — и он им был. И до сих пор им остается.
Но в музыкальном бизнесе он не был слабаком. Ему нужна была звукозаписывающая компания, но он не собирался жертвовать своей индивидуальностью ради этого. Особенно в молодости он был склонен сопротивляться, когда бизнесмены предлагали ему маркетинговые ходы, которые не соответствовали его видению своего творчества.
«Он хотел, чтобы все было посвящено музыке», — вспоминает Данган, который впервые работал с Джексоном в начале его карьеры. «Когда ты возглавляешь отдел маркетинга, как я был в Arista, у тебя миллион возможностей поспорить с таким человеком».
И они это сделали. Данган вспоминает одну ожесточенную и громкую ссору в ресторане в Нэшвилле, которая привлекла внимание других посетителей. Это не было личным. У Джексона просто был публичный имидж и — как и у большинства великих артистов — понимание того, на что он готов пойти, когда к его имени или образу прикрепляется его изображение. Он знал, что делает его бизнес успешным, и не шел на компромиссы, когда это было нецелесообразно.
«Он всегда высматривал любого, кто мог бы попытаться помешать его творческому процессу», — вспоминает Дунган.
Галанте знал и эту сторону Джексона. За год до того, как Arista перешла под руководство Галанте, Джексон попал в топ-5 с синглом «Little Man», откровенной жалобой на грубую силу крупных компаний, захватывающих долю рынка в небольших городах. Это было не просто позерство, а его собственный творческий успех ставил его в ситуации, когда ему приходилось делать выбор между музыкальной и коммерческой сторонами музыкального бизнеса.
Когда WHTZ Нью-йоркская радиостанция Z100 услышала песню Джексона «Where Were You (When the World Stopped Turning)», посвященную событиям 11 сентября, и заинтересовалась ее трансляцией. Эта пятиминутная кантри-баллада несколько выбивалась из общего ряда поп-станции. Компания была готова принять это, но исполнительный вице-президент Бутч Воу направил Галанте одну просьбу: мог ли Джексон сделать ремикс с меньшим количеством слайд-гитары? Галанте позвонил артисту с этим предложением.
«Тишина… казалось, длилась целую вечность, но, вероятно, всего три или четыре секунды», — вспоминает Галанте. «Он сказал мне: „Мне нравится сталь“. А потом я услышал щелчок. Я зашел в кабинет Бутча, и он спросил меня: „Как всё прошло?“ Я ответил: „Ну, как я и ожидал, он не собирается менять пластинку. И я думаю, ему не следует этого делать“».
Нельзя сказать, что Джексон действовал из эгоизма. Хотя его авторский талант был отличительной чертой его карьеры, он записал немало песен, написанных другими исполнителями, включая 18 из своих десяти лучших синглов, таких как «Little Bitty», «It's Five O'Clock Somewhere», «Gone Country» и «Right on the Money».
В этом был и практический аспект — песни неизменно отражали его любовь к классической кантри-музыке или выражали его точку зрения таким образом, каким он считал невозможным. Выбранные им песни и компромиссы, на которые он отказывался, были частью жанра, занимавшего центральное место в его личности.
«Он никогда не забывал о своих корнях, и я думаю, он всегда об этом помнил», — говорит Галанте. «В конце концов, он был механиком-любителем, родом из маленького городка, и до сих пор помнил, каково это — бороться за выживание. Думаю, это отражалось во всем, что он выбирал, писал и над чем работал».
Когда Джексон ушел из Arista, он позвонил Дангану, который перешел в Capitol, и предложил возобновить совместную работу. Он признал, что у них были разногласия, но сказал, что всегда знал, что Данган дает ему честную оценку. Он извинился за давнюю ссору в ресторане и отшутился, когда Данган сказал, что хочет вернуть Джексона на радио. Джексон считал, что программные директора уже давно перешли на новые технологии.
«Я был очень шокирован, потому что, если вы когда-нибудь работали с артистами, вы знаете, что никто из них никогда такого не говорит», — отмечает Данган. «Это обратная сторона медали. Они просто не могут смириться с тем, что радио больше не будет их крутить. А тут парень, который в начале своей карьеры был очень сложным человеком, оказался самым взрослым в комнате».
Дело в том, что Джексон понимал, что ему подходит.
«Оглядываясь назад, — говорит Дюбуа, признавая свои собственные разногласия с Джексоном, — он был прав чаще, чем я».
Последний концерт Джексона выдался весьма своевременным, чего он никак не мог предвидеть, когда организовывал его более года назад. В 1989 году Джексон, несмотря на своё стремление заключить контракт с звукозаписывающей компанией, настоял на встрече с боссом Дюбуа, Клайвом Дэвисом , прежде чем стать первым артистом, подписавшим контракт с ещё не зарекомендовавшим себя подразделением Arista в Нэшвилле. Дэвис умер 22 июня, всего за пять дней до стадионного концерта Джексона. Аналогично, 17 июня умер Ларри Шелл, соавтор песни «Murder on Music Row» — получившего множество наград альбома 1999 года, в котором резко критиковалась кантри-индустрия за отступление от традиций. Джордж Стрэйт, записавший «Murder» с Джексоном, примет участие в концерте.
«Наследие Джексона имеет огромное значение, потому что прошлое, настоящее и будущее кантри-музыки тесно связаны между собой», — говорит Мейб, чья компания Joan of Arc Music планирует снять специальный выпуск для NBC по мотивам этого концерта. «Он — продолжение Хэнка Уильямса, и то, что он сделает для следующего поколения, — это то, что они подхватят эстафету Алана Джексона и поведут ее вперед. Вот почему этот концерт и все, что произойдет в этот момент, будет иметь такое важное значение. Это культурный момент. Это не просто последний концерт».
Разумеется, постановка Мэйба должна будет продемонстрировать это через музыку и через другие голоса, которые могут в ней появиться. Джексон, как человек, не склонный к публичным выступлениям, определенно не из тех, кто хвастается. В этом нет необходимости.
«Самые разговорчивые люди в комнате рассказывают всё, что только могут знать о чём угодно», — замечает Мейб. «А обладатель всей информации — это тихий парень в углу. Это Алан Джексон. Честно говоря, он много чего знает».
