CNN
«Иногда Эмили боится просыпаться и попадать в это реалити-шоу, которым является ее жизнь», — говорится в прошлогодней статье об Эмили в Washington Post. «Кажется неправильным жаловаться на эту жизнь, новую американскую мечту для миллионов одиноких, молодых и живущих в интернете людей».
В начале этого года мой коллега-продюсер Адам Фальк узнал, что Эмили планирует покинуть маленькую квартиру в Остине, штат Техас, из которой она годами вела трансляции в одиночестве, и отправиться в Лос-Анджелес.
Новое поколение молодых людей стекается в город в надежде добиться успеха не на знаменитых съемочных площадках голливудских киностудий, а перед веб-камерами в так называемых «стримерских домах».
Интернет-инфлюенсеры, стримеры и известные личности решили жить вместе в одном доме, где они постоянно создают контент и появляются на стримах друг друга. В онлайн-мире, где все стремятся к популярности, подобное взаимное продвижение может принести больше подписчиков и денег. Самый известный пример такого дома получил подходящее название «Дом хайпа» (The Hype House).
Эмили планировала проехать на машине из Техаса в свой новый дом в Лос-Анджелесе, наслаждаясь ностальгическими видами трассы Route 66 и ведя прямую трансляцию на протяжении всего пути. Она любезно согласилась, когда мы спросили, могу ли я подвезти её.
Я встретила её на полпути её путешествия, во Флагстаффе, штат Аризона. Её Toyota Camry 2004 года была загружена её вещами и её кошкой Беллой, которой было больше десяти лет. С камерой, закреплённой на внутренней стороне лобового стекла, Эмили, как всегда, вела прямую трансляцию для всего мира.
Они меня подловили, чат, на этом скриншоте из «Devoted». Emilycc/Twitch
Я сразу понял, что мы едем в одной машине с кем-то или чем-то еще.
«Джеймс Корден из Тему», — выпалил синтезированный голос, когда я устроился на пассажирском сиденье.
Рядом с камерой у Эмили на приборной панели стоял телефон, закрепленный на специальной подставке — такие же, как используют водители для навигации по картам. Но этот телефон выдавал совсем другие указания: на экране быстро появлялся хаотичный поток сообщений, наполненных смайликами.
Это был «разговор».
Как я понимаю, чат — это определяющая особенность стриминга. Зрители Эмили не просто пассивно наблюдают за ней, а оставляют комментарии в прямом эфире, борясь за её внимание. Те, кто действительно хочет, чтобы она ответила, могут заплатить за то, чтобы их комментарий был автоматически зачитан вслух через телефон Эмили.
Похоже, именно это и сделал проницательный зритель, когда я садился в машину: он хотел убедиться, что мы услышим его оценку, что я похож на бюджетную версию британского телеведущего Джеймса Кордена (мне бы так повезло!).
У меня было много вопросов к Эмили.
Привет, чат. CNN
Сколько она зарабатывает? (Она так и не сказала точно, но ей хватает денег, чтобы не искать другую работу.)
Что думает её семья о том, чем она занимается? Раздражают ли их семейные собрания? (Это сложный вопрос, но она не ходит на семейные собрания.)
Как она встречается с кем-либо? (Она не встречается.)
Обо всем этом и многом другом мы поговорим в нашем последнем выпуске подкаста Devoted: Streamers (который вам обязательно стоит посмотреть).
Но здесь я хочу немного подробнее объяснить, почему именно этот случай онлайн-экстремизма, о котором я сообщал, запомнился мне больше всего.
Когда происходит выброс дофамина
Примерно через час езды на запад по шоссе 66, с Эмили за рулем, мной на пассажирском сиденье и постоянными вставками в разговор, мы добрались до Уильямса, штат Аризона. Там были все те китчевые атрибуты американской культуры, которые мы искали: винтажные жестяные вывески Coca-Cola, картонные фигуры Элвиса Пресли и пара магазинов, продающих ковбойские шляпы. Население составляет 3000 человек, и городок не простирается далеко за пределы своей единственной главной магистрали, идущей параллельно железнодорожным путям.
Прежде чем мы вышли из машины, Эмили достала телефон с чатом из крепления на приборной панели и взяла камеру, которая была подключена кабелем к рюкзаку. Рюкзак, объяснила она, был комплектом для передачи данных, который помогал ей продолжать трансляцию в условиях нестабильной или отсутствующей сотовой связи на нашем маршруте через пустыни Аризоны и Калифорнии. Внутри находилось устройство, которое, по сути, действует как мощный усилитель сотового сигнала. Это такое же оборудование, которое новостные организации, такие как CNN, часто используют для трансляции экстренных новостей из отдаленных уголков мира.
В Уильямсе сегодня эта технология позволила бы вести прямую трансляцию не какого-нибудь судьбоносного геополитического события, а того, как мы с Эмили идем в кофейню заказать две чашки кофе на вынос. За нами наблюдали четыреста человек. Эмили почти ничего не снимает в прямом эфире – даже когда спит, она продолжает трансляцию, обычно так, чтобы ее лицо оставалось вне кадра.
Единственное, ради чего она отходит от объектива, это в туалет. Вместо того чтобы заставлять зрителей развлекать себя несколько минут (что обычно вызывает шквал вопросов о том, куда она делась), Эмили доверила мне вести трансляцию, пока сама сходила в туалет кофейни.
Учусь новым приемам. CNN
«Почему мне кажется, что я вижу своё будущее?» — спросил я, взяв на себя управление трансляцией.
Я зарабатываю на жизнь тем, что работаю перед камерой, но каждое мое появление в кадре имеет свою цель: я беру интервью у кого-то или у меня есть определенное количество минут или секунд, чтобы донести информацию до аудитории.
Внезапно мне доверили вести трансляцию, где я мог либо ничего не делать, либо делать что угодно. Отсутствие целенаправленности создало совершенно иное давление. Что я должен был делать, чтобы развлечь эти сотни людей?
Но за те несколько минут, что я вёл трансляцию, я начал понимать, в чём её привлекательность. Реакция была мгновенной, удовлетворение — мгновенным. «Он действительно может быть неплохим стримером», — написал один человек в чате.
Позже, когда я об этом подумал, кратковременные выбросы дофамина, которые я испытал, когда комментарии посыпались один за другим, были не сильно отличаются от того мимолетного чувства удовлетворения, которое мы иногда испытываем, когда видим, что один из наших постов в социальных сетях получил «лайки» от множества людей — или от кого-то, кто нам дорог.
50 долларов, чтобы съесть соленый огурец
В ходе своих репортажей я общалась со многими людьми, зависимыми от социальных сетей как от потребителей. Я редко задумывалась о психологическом влиянии технологий на самих создателей контента и звезд социальных сетей. Однако за короткое время, проведенное в качестве звезды стрима Эмили, я ощутила гораздо более сильное притяжение, чем простое использование социальных сетей. Важным компонентом этого дополнительного притяжения являются деньги.
В чате пользователи могут не только оставлять комментарии Эмили, но и отправлять ей платежи. Некоторые покупают подписку на её стрим, чтобы не смотреть рекламу, которая иногда появляется, некоторые дают ей деньги на кофе, а некоторые предлагают деньги (иногда пару долларов, иногда 40 или 50 долларов) за то, чтобы Эмили что-то сделала во время стрима. Обычно это довольно банально (и странно), например, посигналить ей на машине в течение 60 секунд.
Всегда в эфире. CNN
Недалеко от границы Аризоны и Калифорнии, когда мы остановились в закусочной Mr. D'z Route 66 Diner, я предложил съесть соленый огурец (продукт, который я ненавижу) прямо на берегу ручья, если кто-нибудь заплатит эквивалент 50 долларов. И тут же кто-то заплатил.
«Этот парень с CNN мог бы стать неплохим стримером», — прокомментировал один из зрителей. По-видимому, жевание соленого огурца за деньги — это знак того, что у меня может быть будущее в экономике создателей контента.
Только стриминг
С приближением заката и въездом в калифорнийскую пустыню я начала уставать. Целый день перед камерой было изнурительно, особенно потому, что даже когда я пыталась забыть о прямом эфире, всё равно появлялся один из этих озвученных компьютером комментариев.
Часто, когда я серьезно разговаривал с Эмили, кто-нибудь платил за то, чтобы компьютерный голос говорил что-то отвлекающее или не относящееся к делу, сбивая разговор с темы, так что мы оба забывали, о чем говорили.
Это раздражало, но в то же время казалось очень знакомым. Как часто вам приходилось общаться, когда вы или ваш собеседник получали текстовое сообщение, звонок или push-уведомление, прерывающее разговор?
Я также заметил, что всякий раз, когда я спрашивал Эмили о завершении её стрима или о том, когда она планирует его прекратить, некоторые люди в комментариях начинали злиться, требуя объяснить, почему этот парень из CNN пытается вмешаться.
Кто, черт возьми, эти люди? — подумал я.
С наступлением сумерек мы разошлись на ночь. Я пошла в свой номер, чтобы заказать еду в номер и отдохнуть.
Но для Эмили было еще много контента, который нужно было создать. Около 10 вечера, когда я уже собирался ложиться спать, я проверил ее стрим. Она все еще вела трансляцию, ужинала в одиночестве, общаясь с чатом.
Снова в зале. CNN добирается до Калифорнии.
Я договорился встретиться с Эмили на следующее утро в центре Палм-Спрингс у 26-футовой статуи Мэрилин Монро, еще одной женщины, которая большую часть своей жизни провела перед камерой.
Давление, которое испытывала Мэрилин Монро, стремясь создать идеально ухоженный, гламурный образ, во многом сохраняется и сегодня. Но отчасти оно уступило место онлайн-требованию «подлинности» — реальности, даже в самых обыденных вещах. Думаю, именно это требование и пытается удовлетворить Эмили.
По дороге в Лос-Анджелес Эмили рассказала мне, что постоянные онлайн-трансляции негативно сказались на её психическом здоровье. Однажды, после смерти собаки, она расплакалась во время стрима, и кто-то выложил запись, которая с тех пор просмотрена миллионами раз в интернете. Она сталкивалась с угрозами и преследованием. Мне стало ясно, что её парасоциальные отношения с анонимными участниками её «чата» порой могут быть проблематичными.
Однако чем больше я думал о том, что меня беспокоило в поступках Эмили, тем больше я видел это в собственном поведении.
Смотрите сейчас
CNN
Круглосуточная онлайн-трансляция в течение многих лет — это крайняя мера, на несколько степеней серьезнее, чем обычное чрезмерное использование социальных сетей. Но, как я понял, это не так уж и экстремально, если сравнить это со своим собственным поведением в социальных сетях.
Одно из самых пугающих приложений на iPhone — это то, которое отслеживает ваше использование. Как и у многих американцев, у меня два телефона: рабочий и личный. На прошлой неделе я проводил в среднем по семь часов в день за обоими телефонами. В среднем за день я беру в руки оба устройства более 100 раз, чтобы проверить их. И это не говоря уже о значительном количестве времени, которое я провожу за ноутбуком, iPad и за просмотром телевизора.
Согласно данным исследовательского центра Pew Research, 41% взрослых жителей США заявляют, что они «почти постоянно находятся в сети».
На протяжении всего нашего путешествия я спрашивала Эмили, когда она планирует прекратить стриминг, или хотя бы сократить его и стримить всего несколько часов в день, а не круглосуточно.
Задавая этот вопрос, я напомнил себе, сколько раз пытался сократить время, проведенное в интернете, и потерпел неудачу. Мои попытки длились всего пару дней, иногда пару часов, после чего я снова возвращался в категорию «почти постоянно в сети».
Эмили сказала мне, что может остановиться в любой момент, когда захочет.
Пока что она этого не сделала.
Я пока тоже нет.
Facebook Твитнуть Электронная почта Ссылка Темы Ссылка скопирована!
