В тренде на Billboard
Когда в декабре 2019 года лейбл Mouse On Mars готовился принять Ли «Скрэтча» Перри в своей берлинской студии, это событие имело свои ограничения.
«Нам сказали что-то вроде: „Ли может заниматься максимум три часа в день“, — говорит Ян Сент-Вернер из этого дуэта, — „и нужно следить за его здоровьем, не употреблять наркотики и алкоголь“».
Известный электронный дуэт — Сент-Вернер и Энди Тома — были готовы следовать этим правилам. Перри, которому тогда было 83 года, — нет. «[В первый день] он работал с 10 утра до двух или трех часов ночи, и он был очень этому рад», — говорит Сент-Вернер. «Потом он спросил: „Когда мы начнем завтра?“, а мы ответили: „Когда захотите?“, и он сказал, чтобы мы забрали его в 10 утра. Он просто постоянно работал… После этого все говорили: „Что вы сделали с Ли? Он так счастлив“, а мы сделали все в точности наоборот, чем должны были».
В итоге Mouse On Mars провели четыре долгих и счастливых дня в студии с иконой даба, который оправдал свою репутацию выдающегося музыкального гения. «Я думал, что он проживет еще 10 или 20 лет, потому что он был очень энергичным, невероятно сосредоточенным и не казался старым», — говорит Сент-Вернер. Но, как и со всеми нами, смерть настигла Перри 29 августа 2021 года, когда артист скончался в возрасте 85 лет на своей родине, Ямайке.
Участники группы Mouse on Mars, выпустившие 12 студийных альбомов с 1994 года, накопили много незаконченной музыки Перри и, надеясь снова собраться с ним, чтобы завершить её, не знали, что делать. «Мы не знали, хотим ли мы закончить без него», — говорит Сент-Вернер. «Когда Ли умер, мы подумали: „Мы так рады, что смогли познакомиться с ним и разделить это прекрасное время“. Это уже был огромный подарок, поэтому мы подумали: „Может быть, на этом всё“».
Но на этом все закончилось, и в итоге дуэт завершил и выпустил музыку спустя семь лет после ее записи под названием Spatial, No Problem. Захватывающий, стильный и глубокий восьмитрековый совместный альбом Mouse On Mars и Ли «Скрэтча» Перри вышел на прошлой неделе на лейбле Domino Records.
Наиболее настойчивые уговоры, чтобы проект состоялся, исходили от друга и частого соавтора Mouse on Mars, Луиса Чуде-Сокея, который на протяжении многих лет постоянно напоминал им о необходимости завершить работу над проектом. «Луис говорил: „Ребята, вы не можете затягивать с этим материалом“», — вспоминает Сент-Вернер. «Он услышал несколько скетчей и продолжал нас доставать, говоря: „Вы должны взять себя в руки“».
Хотя у дуэта были вполне обоснованные сомнения по поводу завершения работы без участия Перри, Чуде-Сокей подчеркнул, что они чувствовали обязанность и ответственность перед Ли, его поклонниками и историей музыки в целом. «Он сказал: „Дело не только в вас или в тех, кто считает, что имеет право на эту [музыку] или какие-либо идеи о том, какой должна была быть эта сессия“», — говорит Сент-Вернер. «Это просто должно было произойти, потому что это бесценно».
Он был прав. Как поясняется в аннотации Чуде-Сокеи к альбому, после смерти Перри «появился поток записей, претендующих на звание «последнего» или «финального» проекта ямайской иконы. Эти записи были сделаны музыкантами и продюсерами из невероятного разнообразия жанров — трип-хоп, даб, эмбиент, рок, регги. Это разнообразие отражало жажду Перри к новым звукам и идеям. Однако его последний официальный альбомный проект привёл его в Берлин, Германия, где он оказался у порога пионеров электронной музыки Mouse on Mars. Он искал нечто, что оставалось неясным. Единственное, что было ясно, это то, что это не должно быть регги».
Таким образом, Spatial, No Problem. — это заключительная работа в карьере, начавшейся в 1960-х годах на Ямайке, где Ли впервые выпустил музыку с группой The Upsetters, а затем под своим собственным именем, и на протяжении многих лет сотрудничал и помогал расширять звучание таких артистов, как Боб Марли и Кинг Табби, одновременно внедряя практику сэмплирования и создавая жанр даб — инновации, которые повлияли на звучание и направление электронной музыки. В глазах Mouse On Mars время, проведенное с ним, стало особой главой в творчестве Ли, не только потому, что оно было так близко к концу, но и потому, что оно представляет собой слияние стилей, идей и музыкальных традиций.
«Материал отличный, и Ли очень любил то, что записал, но помимо этого, это особая глава в его истории и в том, что можно назвать черной технопоэтикой или афрофутуризмом», — говорит Сент-Вернер. «Это был также момент, когда мы были не просто Mouse On Mars; мы также представляли, возможно, более западную или центральноевропейскую идею импровизированной или свободной музыки. В то же время, вся эта история электроакустической и электронной музыки и всего этого так непринужденно соединилась воедино».
Легендарный статус Ли появился задолго до его приезда в Берлин, и когда друзья и знакомые Mars On Mars услышали, что Ли будет в городе (приехав из Швейцарии, где он тогда жил со своей женой Мирей), люди просто начали собираться. «Это было похоже на сообщество, потому что люди рассказывали друзьям, а те — друзьям: „Ли Скрэтч Перри приедет, если хочешь заглянуть и, может быть, что-нибудь внести“».
В результате рабочее пространство стало настолько тесным из-за певцов, арфистов, духовых музыкантов, барабанщиков и других потенциальных участников, что в какой-то момент Сент-Вернер, находясь в звукозаписывающей кабине, смотрел сквозь стекло и гадал, кто все эти люди. Эта непринужденная атмосфера подходила свободному Перри, которому, похоже, нравилась эта свобода и открывавшиеся в ней возможности.
«Ли, по сути, бродил по комнатам в каком-то сновидческом состоянии, — продолжает Сент-Вернер, — иногда сидя и слушая, иногда активизируя ситуацию, иногда просто двигаясь вперед, прося ручку или что-то записывая, целенаправленно наклеивая стикер куда-нибудь». Несмотря на нетрадиционный характер сессий, получившиеся записи получились насыщенными, интересными и готовыми. Сент-Вернер говорит: «Все было записано с первого дубля, как будто планеты работали на нас».
Альбом Spatial, No Problem., сочетающий даб, фри-джаз, электронные элементы и множество других звуков, вполне закономерно представляет собой своего рода ретроспективу жизни Ли. Каждая песня рассказывает свою историю, а «Fire Dali» отсылает к знаменитому разрушению его студии Black Ark Studios в Кингстоне, Ямайка, в 1979 году (Ли часто утверждал, что сам поджег это помещение из-за негативной энергии, которая там скопилась). В конце трека слышен треск огня, после чего он затихает, сменяясь звуками природы. В восьмиминутной заключительной композиции «State of Emergency» Ли рассказывает истории о Бобе Марли и других умерших регги-исполнителях под звуки джазового оркестра в стиле новоорлеанских похорон.
«Он словно рассказывал о своем прошлом, — говорит Тома. — А потом в самом конце еще и сказал: „Это конец“, и при этом смеялся».
Выполнив свой священный долг и завершив проект, пара теперь, по словам Сент-Вернера, рассматривает его как «встречу временных линий, историй, жанров, стилей и технологий. Это пленка и цифровые технологии, электронные акустические инструменты и методы записи, а затем искусственный интеллект». В частности, когда дуэт спросил вдову Перри, можно ли использовать ИИ для воспроизведения элементов его голоса, она ответила им, как вспоминает Сент-Вернер: «Дерзайте. Ли бы это очень понравилось, он был очень увлечен подобными вещами».
Как исследователь музыки, искусства, философии и самой природы времени, Перри в своих работах, охватывающих различные медиумы, смешивал звуки и стили, искажая вещи и преобразуя их во что-то иное, одновременно наполняя их логикой — как научной, так и духовной. Выставка Spatial, No Problem. сумела запечатлеть это волшебство, представляя работы Перри и одновременно являясь ретроспективой и чествованием его жизни.
«Этот альбом как бы предсказывает, что могло бы произойти, если бы все имеющиеся у вас знания могли просто объединиться, оплодотворить друг друга и создать что-то новое?» — говорит Сент-Вернер. «Это как будто вы находитесь на космическом корабле, и все народы мира пытаются найти другие формы жизни и вступить в диалог, и это как капсула времени, которая движется назад так же, как и вперед. Я думаю, что именно об этом и рассказывает этот альбом».
