В тренде на Billboard
Диджей Харви давно считается одним из лучших в своем деле, поэтому, когда он заявляет, что танцевальная сцена никогда не была лучше, это вызывает большой интерес. Однако он также хотел бы, чтобы вы знали, что сам он не часто ходит в клубы — за исключением тех случаев, когда сам там выступает.
В свои 65 лет английский диджей Харви Бассетт десятилетиями покоряет танцполы, одинаково искусно работая как с диско, так и с хаусом, фанком, техно и так далее, чувствуя себя одинаково комфортно как в Berghain, так и на Coachella. Его часто можно увидеть за диджейским пультом без рубашки, курящим одну сигарету за другой, в солнцезащитных очках и с улыбкой. В Харви и его творчестве чувствуется искренность, или — говоря языком индустрии — абсолютная подлинность. Этот опыт он приобрел, выступая на многих самых крутых вечеринках мира последние 40 лет, оставаясь при этом, как он сам выражается, не одержимым гонорарами «коллекционером нулевых доходов».
В эту субботу (22 августа) DJ Harvey даст свой единственный в этом году концерт в Великобритании — единственное выступление, посвященное возрождению вечеринки Rulin, проходившей в Ministry of Sound в начале 90-х и именно там он прославился. Он будет играть с открытия до закрытия в знаменитом клубе The Box («Возможно, это будет немного ностальгично, — говорит он, — но это не будет вечеринка, посвященная хаус-музыке 90-х»), а в программе также примут участие DJ Paulette, Don Letts, Heidi Lawden, Lovefingers и другие. Остальную часть его осеннего расписания дополняют выступления в нью-йоркском Knockdown Center, на фестивале Ocean Way в Санта-Монике, на новом танцевальном фестивале Goldenvoice SoCal Head Trip и в майамском III Points.
Когда мы добираемся до диджея Харви, он уже дома, в западной части Лос-Анджелеса, общительный, дружелюбный, веселый, и скоро уезжает из города, чтобы выступить на Ибице во время солнечного затмения, которое, по его словам, «должно быть чертовски эпичным для тех, кто любит такие вещи».
Здесь он рассказывает об английской выдержке и советах своей матери, которые долгое время направляли его жизнь.
1. Где вы сейчас находитесь и какая обстановка?
Я нахожусь в солнечной Южной Калифорнии, лежу на кровати, на меня дует огромный вентилятор, а из окна я смотрю на чудовищное здание отеля Marriott, которое загораживает мне вид на Тихий океан. Оно действительно похоже на тюремный туалет.
Но давайте сосредоточимся на солнечной Южной Калифорнии, потому что это просто невероятно красиво — и я мог бы жить где угодно в мире, но я выбрал именно это место, потому что это лучшее место на свете. Так уж получилось, что человеку без малейшего архитектурного образования выпала возможность построить отель перед моим домом. Меня это ужасно раздражает, потому что иначе это были бы просто голубое небо и пальмы, а не эта какая-то казенная застройка, похожая на парковку, которая находится между мной и прекрасной Марина-дель-Рей.
2. Чем занимались ваши родители, когда вы были ребенком, и что они думают или думали о вашей нынешней профессии?
Мой отец работал в компании Philips, занимавшейся электроникой, и он установил новую твердотельную звуковую систему в театре «Лицеум» в Лондоне для конкурса «Мисс мира» 1968 года. Старая звуковая система, которая для тех, кто разбирается в Hi-Fi, была Western Electric, в итоге оказалась у меня дома, и с ней было весело возиться. Моя мама, по сути, занималась самыми разными делами. Она была занята воспитанием меня, моего брата и сестры, сколько себя помню, а также множеством других дел. Она работала секретарем и… я пытаюсь вспомнить, чем именно занималась моя мама. Это довольно мистическая история. Может быть, она просто наколдовала мне завтрак.
3. Что вы первым делом купили себе, не считая оборудования, когда начали зарабатывать деньги как художник?
Вероятно, это какой-нибудь предмет одежды. Я преданный поклонник моды. Обычно я бы вложился в какую-нибудь куртку, и я обожаю хорошие кожаные куртки.
4. Вас часто называют культовым героем, легендой, иконой. Чувствуете ли вы себя культовой личностью?
Я не знаю, что значит чувствовать себя иконой, но скажу просто: да. Вся эта чушь — в чужих головах, а не в моей. Я считаю себя артистом, и если тебя развлекают, значит, цель достигнута. Все эти «легендарный, культовый, бла-бла-бла» — ты можешь стать легендарным, совершая ужасные поступки. Так что всё это — дело вкуса. Но я рад, что меня так воспринимают, наверное, потому что это продаёт билеты, не так ли? [Смеётся.]
5. Что поддерживало интерес к вашей работе на протяжении всех этих лет?
Полагаю, музыка – это бесконечный процесс, поэтому она всегда вдохновляет. Невозможно иметь или услышать всю музыку. Мой жанр бесконечен, поэтому музыка не надоедает. И, как бы это ни звучало эгоистично, я наслаждаюсь рёвом толпы. Ничто не сравнится с этим. Так что это сочетание свежего вдохновения или информации с этой… свободной радостью – это здорово.
6. Бывало ли такое, что вы задумывались о том, чтобы заняться чем-то другим?
Каждое утро, как только я просыпаюсь. Но неважно, что это было, я просто не жаворонок. [Смеется.] Во многих отношениях это работа моей мечты, поэтому мне не нужно слишком много об этом думать. Это призвание.
7. Мы берем это интервью в преддверии вашего выступления в Ministry of Sound в конце этого месяца. Что делает британскую публику особенной?
Какая же ужасная Великобритания. Это как: невзгоды порождают счастье.
8. Вы хотите сказать, что богатство культуры танцевальной музыки в Великобритании является следствием этих трудностей?
Думаю, в некотором смысле да. Одна из причин, почему, на мой взгляд, Англия была таким центром творчества для молодежной культуры и всего прочего в последние 60 лет, заключается в том, что это ужасное место. Особенно когда я был ребенком. Было такое ощущение: «Плохая погода, плохая еда, плохое образование. Нет работы. Нет перспектив. Американцы размещают ядерное оружие на британской земле. У тебя четыре минуты жизни, когда прозвучит предупреждение». И что же ты будешь делать? Запрешься в комнате, будешь создавать одежду и музыку. Такое преодоление невзгод через радость жизни – это великий британский талант.
9. Недавно вы дали интервью Rolling Stone, где сказали что-то о том, что нужно избегать позиции «раньше в этой сфере было лучше», — это очень распространенное мнение в танцевальной музыке. Поэтому мой вопрос, пожалуй, такой: что же сейчас действительно здорово?
Всё. Я имею в виду, что в этом плохого? Для меня это больше денег, больше людей, больше вечеринок, больше всего, и в целом это очень, очень полезно.
10. Как вы думаете, почему так много людей в танцевальной музыке жалуются на настоящий момент?
Потому что они проигрывают, сучки. Покажите мне успешного диджея, который жалуется на то, как всё плохо.
Вы правы, это, вероятно, связано с горечью.
Да, это так, и я, хоть и озлобленный и извращённый, обожаю ныть весь день. Но мне кажется, это просто позор — эти нытьё и кивание головой в стиле «уже не так, как раньше, когда я был, блин, диджеем». Сдайтесь уже. Это как: «Тебе это было не для тебя, чувак, да?» [Смеётся.]
11. Как вы думаете, вызывает ли также раздражение то, как молодежь сейчас представляет и воспринимает музыку?
Молодые люди не жалуются. Я не вижу, чтобы среднестатистический 23-летний парень говорил: «О, эйсид-хаус сейчас — отстой, а тогда был великолепен». Но я вижу кучу старых, чертовски озлобленных диджеев, которые просто ноют без остановки, и это единственный способ для них получить [видимость]. Они не могут получить работу, но могут получить интервью о том, как всё плохо.
12. Но, например, если бы мы там не были, и если бы для людей, которые еще не родились, это место, подобное Манчестеру в 1990 году, с его богатой историей, было бы лучше, чем что-либо сейчас?
Нет, ни в коем случае. У людей бывают разные моменты в жизни. Возможно, когда этому человеку было 19, всё было лучше, потому что это был 1993 год или около того, а сейчас ему 50, и он болен, грустен и обречён. Для него всё было лучше, но в целом — нет. Как вы сказали, представьте, что вы молодой человек, и вам говорят, что всё было лучше ещё до вашего рождения, а сейчас всё ужасно. Я бы подумал: «Пошли вы к чёрту! Я пойду и займусь сексом!»
Да, постоянное навязывание мнения вроде: «Ну, вы это пропустили, поэтому вам придётся довольствоваться этой скомпрометированной версией, которую вы получите в 2026 году», может быть действительно высокомерным.
Да, я с этим категорически не согласен. Абсолютно категорически. Музыки стало больше, всего стало больше, и вы можете, если хотите, наслаждаться этим. В общем, в современном мире, если вам 23, и ваша жизнь — дерьмо, это ваша вина. У вас есть власть. У вас есть энергия. У вас есть все необходимое. Всё, блин, есть.
13. В этом контексте, какой лучший набор вы видели в последнее время?
Я никогда не хожу на выступления диджеев. Мне не нравится громкая музыка, большие толпы людей и вспышки света.
14. Но вы же понимаете, что это противоречит вашей позиции, верно?
Я хожу на работу. Не ради развлечения. Все диджеи, которые мне нравились, умерли. Это не из-за того, что «раньше было не так», просто я, наверное, перестал следить за этим. Уверен, есть куча чертовски крутых диджеев, но я не собираюсь на их концерты. Обычно я слушаю последнюю пластинку диджея передо мной и первую пластинку диджея после меня, и ложусь спать, прежде чем она закончится. Не поймите меня неправильно. Мне нравится ходить на танцы. Например, к Виктору Родригесу и Крису Боуэну из Bears in Space. Вот куда я люблю ходить танцевать, под их музыку.
15. О чём вы думаете, когда играете?
Где находится ближайший туалет? Не знаю. Обычно я полностью погружен в сам процесс игры, думаю: «Все ли довольны? Какая будет следующая песня?» И тому подобное.
16. Есть ли что-нибудь, что вы никогда не стали бы играть во время выступления?
На самом деле нет, потому что может возникнуть ситуация, когда именно эту пластинку стоит включить. Ничего не исключено.
17. Какие моменты вашей карьеры на данный момент являются для вас самыми запоминающимися?
Полагаю, вообще иметь карьеру было бы невозможно. Я очень рад, что последние 40 лет зарабатывал на жизнь своим любимым делом, которое я считаю успехом. Даже иметь карьеру, отпраздновать день рождения и дожить до пенсионного возраста – я никогда не думал, что такое случится.
18. Какое самое лучшее деловое решение вы когда-либо принимали?
Я не бизнесмен. Я никогда не принимал хороших деловых решений. Меня это не особо интересует. Я не занимаюсь бизнесом. Как только я оплачиваю аренду и могу поесть суши, я перестаю работать. Я не коллекционер нулей, понимаете. Меня это действительно завораживает: люди, которые всю жизнь копят нули на своих банковских счетах, и все они счастливы, когда у них появляется еще один. А ты только что получил еще один ноль, чувак, и всю жизнь копишь нули. Я большую часть жизни валяюсь, наслаждаюсь погодой и тому подобным, в то время как коллекционеры нулей, я думаю, все свое время тратят на то, чтобы беспокоиться о своих нулях.
19. Кто был вашим лучшим наставником, и какой самый лучший совет он вам дал?
Я не знаю, был ли у меня когда-нибудь наставник на долгое время. Наверное, скорее мои родители. Знаете, это забавно — не знаю, хорошо ли это для интервью, но в моей семье давно был случай убийства-самоубийства, и тогда моя мать усомнилась в своей вере и начала изучать различные религии, образы жизни и тому подобное. В конце я спросил её: «Ну ладно, мама, ты изучала буддизм, свидетелей Иеговы и все эти «измы». Что ты думаешь?» А она ответила: «Харви, пока ты хороший человек, всё будет хорошо».
Она сказала: «Просто постарайся быть добрым, и если Бог существует, и если есть карма, и если существует хоть какая-то гармония — если не получится, ну и ладно, значит, ты просто был хорошим человеком. Если получится, значит, ты был хорошим человеком и получаешь за это выгоду».
20. Какой совет вы бы дали себе в молодости?
Не паникуйте.
