Ночь, проведенная за просмотром музыкальных клипов, — это священнейший ритуал.
Для меня и моих близких это начинается, когда кажется, что ночь подходит к концу. Уже поздно, мы сонные, и разговоры сходят на нет. Кто-то включает YouTube и начинает проигрывать клип на песню, которая ему нравится.
Мы оживляемся. «My Kink is Karma» Чаппелла Роана заводит нас. Вдохновленный, мой друг просит видео Келли Кларксон, исполняющей ту же песню. Затем я прошу сингл Келли Кларксон, который появился в «Дневниках принцессы 2». И мы отправляемся в кроличью нору, проводя часы, подпевая и танцуя под музыкальные клипы, которые мы не видели годами. Ночь заканчивается где-то под «Pimpin' All Over the World» Ludacris.
Случайно наткнуться на музыкальный видеомарафон с друзьями — это лучшее сближающее занятие: это ностальгическое путешествие. Музыкальный катарсис. Экспресс-курс поп-культуры. «Гей-развлечение». И, слава богу, в основном бесплатно!
Но при всей своей простоте оно может спровоцировать некоторые удивительно глубокие откровения — обмениваясь воспоминаниями, связанными с просмотром видео, мы узнаем историю друг друга.
«Вы говорите что-то о своей внутренней жизни, своей истории», — сказал Клей Рутледж, психолог, изучающий ностальгию в аналитическом центре Archbridge Institute. «Обычно вы не думаете, что просмотр музыкальных клипов может сделать что-то подобное».
Музыкальные клипы — это наша общая культура
Стилист и звезда социальных сетей Лакин Карлтон, пожалуй, лучше всех выразился: «Просмотр музыкальных клипов — это совершенно нормальное и, по сути, идеальное занятие для вечеринки».
Некоторые из моих самых теплых воспоминаний связаны с музыкальными клипами: просмотр «Rio» группы Duran Duran с мамой, чтобы лучше понять ее подростковую влюбленность в Ника Роудса. Возвращение домой поздно с соседями по комнате в колледже, засыпание под Шакиру и Сиару. Ранний подъем перед средней школой с «Jump Start» от VH1, попытки выучить слова песен Рианны и Тейлор Свифт, которые пели мои одноклассники. Снимали наши собственные видео в детстве на громоздкие ручные камеры наших родителей.
«Музыка — мощный источник ностальгии, и у всех нас есть саундтреки к жизни», — сказал Рутледж. «Поэтому, когда мы слышим старую музыку, с которой связаны воспоминания, она возвращает нас назад. Она помогает нам наладить хороший контакт с ностальгическими воспоминаниями».
Ритуал музыкальных видеомарафонов начался для большинства в 1981 году с появлением MTV, где можно было гарантированно увидеть мгновенную классику, например, «Thriller» Майкла Джексона, инди-прорывы, такие как «Burning Down the House» Talking Heads и «Money for Nothing» Dire Straits, представляя собой разговор между людьми, которые ревностно фантазируют о том, чтобы жить так же, как артисты, за которыми они наблюдают на (где же еще?) MTV.
«Многие судьбоносные события в жизни молодежи были связаны с саундтреком MTV», — написал Джейми Аллен для CNN в 2001 году, спустя 20 лет после запуска канала.
Музыка на MTV была калейдоскопической, даже если сети потребовалось несколько лет, чтобы интегрировать видео из жанров, пионерами которых были чернокожие артисты. И ей «удалось объединить людей», чьи вкусы, возможно, никогда не пересекались на радио, сказал Роберт Томпсон, ныне попечитель Сиракузского университета, CNN в 2001 году.
Когда MTV полностью переключился на реалити-программирование, музыкальные клипы переместились на YouTube, где многие из них с тех пор набрали миллиарды просмотров, даже если их премьера состоялась на кабельном. И именно там многие молодые миллениалы и любители музыки поколения Z впервые влюбились в эту форму искусства.
«Люди могут думать, что поп-культура поверхностна, но зачастую она рассказывает историю времени — историю времени, частью которого мы были и с которым были связаны», — сказал Рутледж.
Они являются связующим механизмом.
Ностальгия, сказал Рутледж, очень часто становится заразной. Как только кто-то начинает мечтательно пересматривать подростковый эпизод своей жизни, даже если раскрытие информации вдохновлено клипом Бритни Спирс «Toxic», снятым в самолете, это открывает дверь, чтобы узнать его получше — и для остальных посетителей музыкального вечера, чтобы поделиться своими историями.
«Люди думают о ностальгии как о личном опыте, но ностальгия во многом является обменом с другими людьми», — сказал Рутледж. «“Я помню, где я был, вот моя история” — в этом есть самораскрытие. Мы строим близость наших отношений, потому что мы больше рассказываем о своей личной жизни».
Виктория Аргуэльес, контент-стратег в рекламном агентстве, недавно вернулась в свой родной город Майами. Но она дорожит вечерами в Нью-Йорке, когда они с друзьями встречались на «Frigay» (так они называли постоянное мероприятие по просмотру старых музыкальных клипов перед тем, как отправиться в город).
«Это вызвало массу воспоминаний», — сказала она о еженедельной традиции.
Кружась под «Ray of Light» Мадонны или шокируя себя, обнаруживая, что движения под «Judas» Леди Гаги все еще живут в их телах, Аргуэльес и ее друзья укрепляли свои связи посредством песен и танцев. Они часто продолжали марафон музыкальных видеоклипов, когда возвращались домой из бара, иногда до раннего утра.
«У каждого были разные воспоминания, но мы все каким-то образом знали одну и ту же хореографию», — сказал Аргуэльес. «Так что наша группа друзей была во многом мемом о том, что «геи любят собираться вместе и часами смотреть музыкальные клипы», потому что мы это делаем!»
Музыкальные клипы — быстрый путь к ностальгии
Моим первым заказом на музыкальный клип всегда становится песня Леди Гаги «Telephone», потому что каждый раз, когда она звучит, я снова ощущаю себя 12-летней, лежу на животе на ковре в гостиной моей подруги Кэти и ковыряюсь в ее ноутбуке, когда мы впервые смотрим клип, который сносит нам крышу.
Мы тусовались между школой и репетициями, в то время нашей жизни, когда мы еще не перестроили свою идентичность в подростковом возрасте. Нас вдохновляло анархическое видение Гагой романа Бонни и Клайда с Бейонсе. Просмотр клипа «Telephone» с его почти наготой, матом и лесбийской любовью ощущался как портал в более взрослый мир.
У большинства моих друзей есть похожие истории о музыкальных клипах, которые что-то в них пробуждали или символизировали время в их жизни, которое они никогда не думали пропустить. И без музыкальных видеоночей у нас не было бы такого удобного случая, чтобы поделиться этими историями.
Поэтому я спросила своих друзей о некоторых из их самых дорогих ночей, проведенных за просмотром музыкальных клипов. Логан вспомнила, как открыла для себя Билли Айлиш, сидя на диване в своей студенческой квартире. Элли сказала, что они с друзьями до сих пор превращают практически каждую девичью ночь в марафон музыкальных клипов, затрагивая все: от A$AP Rocky до J-pop начала 2010-х и идеально синхронизированных зажигательных песен OK Go. Недавно Хеллен пересмотрела видео Ванессы Хадженс, которые раньше крутили во время рекламных пауз на канале Disney, и сняла себя на видео, как заново разучивала хореографию. Лекси тщательно подбирает свои с Джанет Джексон, Мэнди Мур и Мэрайей Кэри, сравнивая свои плейлисты с «вечером караоке, но бесплатно» и «без ограничений по времени».
Многие из моих друзей рассказывали мне, что начинали вечеринки по просмотру музыкальных клипов с намерением гулять допоздна, но в итоге оставались дома и пели вместе.
На музыкальных видеоклипах акцент делается на видео, которым 10, 20 и даже 40 лет, в основном потому, что они являются частью языка поп-культуры, который мы разделяем с друзьями, но также и потому, что артисты просто не штампуют классические видео, как раньше. Тем не менее, есть кровавое, лесбийское видео Сабрины Карпентер на ее хит «Taste», а клипы Чаппелла Роана обладают лоскутным DIY-очарованием. И, конечно, королева видео Гага снова пробралась в мою ротацию с «Abracadabra».
Это видео тоже кажется ностальгическим по эпохе карьеры Гаги, когда мрачные танцевальные клипы на «Telephone», «Bad Romance» и «Alejandro» были вирусными хитами. Поэтому, когда сейчас звучит «Abracadabra», я возвращаюсь в то время.
«Многие вещи, которые мы делаем на поверхности, кажутся забавными, поверхностными или не такими уж значимыми», — сказал Рутледж. Но популярные культурные артефакты, включая музыкальные клипы, которыми мы были одержимы в детстве, дают нам «повод поговорить о чем-то».
«В итоге вы делитесь тем, что чувствовали в то время», — сказал Рутледж. «Это выходит за рамки поверхностного разговора и делится вещами. И ностальгия помогает нам в этом, потому что, в некотором смысле, она заставляет нас чувствовать себя связанными с этими воспоминаниями. И тогда вы что-то раскрываете, верно?»
