Ей было 13 лет, и она боялась темноты, когда попала в реабилитационный центр, который обещал ее приемным родителям помочь ей исцелиться — от боли, вызванной незнанием того, кто ее мать и почему она ее отдала.
Кейт включила ночник в комнате общежития. По ее словам, он ей был нужен после того, как она подверглась сексуальному насилию в другом учреждении.
Ее соседка по комнате выключила его. Она запаниковала. Она побежала, а затем свернулась калачиком, тяжело дыша и рыдая. Трое сотрудников последовали за ней — чтобы утешить ее, подумала Кейт.
Вместо этого, по ее словам, они швырнули ее лицом вниз в ковер, крича, что она «вышел из-под контроля» — «вышла из-под контроля». Кейт рассказала, что, как ей показалось, целый час ее удерживали, по одному за каждую руку, а третий держал ее за ноги.
Кейт провела большую часть своего подросткового возраста в специализированном учреждении — до тех пор, пока не смогла самостоятельно выписаться оттуда уже будучи взрослой. Учреждение в Юте стало её третьей остановкой в разветвлённой сети слабо регулируемых, коммерческих центров лечения зависимостей, программ пребывания на природе и школ-интернатов, которая получила название «индустрия проблемных подростков».
Расследование Associated Press показало, что компания, известная своими строгими, но справедливыми школами-интернатами для мятежных, богатых подростков, также нацелилась на другую демографическую группу: приемных детей. Эксперты говорят, что приемные дети, составляющие всего 2% американских детей, по оценкам, 25-40% тех, кто проходит лечение в специализированных учреждениях.
Расследование Associated Press показало, что компания, известная своими «жесткими» интернатами для непослушных подростков, нацелилась на другую демографическую группу: приемных детей. По оценкам, приемные дети составляют 25-40% от общего числа детей, проходящих лечение в интернатах. (Видео AP: Мэри Конлон; Сержиньо Роосблад; Остин Джонсон; Салли Хо. Анимация: Маршалл Рицель)
Читать далее
Усыновленные дети рассказали агентству AP, что, по их мнению, они оказались втянуты в теневую систему детских домов, где дети в конечном итоге постигает та же участь, от которой их должно было уберечь усыновление: им обещали «вечный дом», но вместо этого помещали в учреждения, где некоторые проводили годы в условиях репрессий и порой жестокого обращения.
Взимая до 20 000 долларов в месяц, многие из этих учреждений в своих рекламных материалах обещают лечить приемных детей от реактивного расстройства привязанности, часто называемого РРП (расстройство привязанности). Они предлагают утешение отчаявшимся приемным родителям, утверждая, что поведенческие проблемы ребенка вызваны патологической неспособностью установить контакт со своими опекунами, и что ребенок может научиться устанавливать привязанность во время лечения на расстоянии.
Однако эксперты утверждают, что у большинства подростков, содержащихся в этих учреждениях, почти наверняка нет расстройства привязанности, и что предлагаемое лечение не поможет, даже если оно у них есть.
Агентство Associated Press опросило десятки участников программы и их семьи, бывших сотрудников, государственных чиновников, юристов и экспертов, а также получило сотни правительственных и коммерческих документов, чтобы изучить, почему и как усыновленные дети оказываются в таких учреждениях, несмотря на тревожную репутацию этих компаний.
В полицейских отчетах сообщается, что дети в возрасте от 9 лет пережили или стали свидетелями насилия, хаоса, членовредительства и сексуального насилия в этих учреждениях. Приемные дети и приемные родители утверждают, что дети покидали их более травмированными, чем когда поступали туда, — если, конечно, вообще когда-либо покидали их. Некоторые умерли в учреждениях, которые обещали обеспечить им безопасность.
Как выяснило агентство AP, детей подвергают обыскам с раздеванием, регулярно удерживают силой и наказывают физическим трудом. Общение с внешним миром, включая родителей, ограничено и строго контролируется.
Многие говорили, что это похоже на тюрьму, за исключением того, что их не осудили ни за какое преступление, у них нет приговора и нет судьи, который бы следил за их содержанием под стражей. Родители обычно сами решают, отправлять ли своих детей куда-либо и на какой срок.
Есть новость, которой вы хотите поделиться?
Свяжитесь с глобальной следственной группой AP по адресу [email protected] Для безопасной и конфиденциальной связи используйте бесплатное приложение Signal +1 (202) 281-8604.
Агентство Associated Press использует только имя Кейт, поскольку обычно не раскрывает личности людей, заявляющих о том, что они стали жертвами сексуального насилия. По ее словам, когда ей было 12 лет, она подверглась нападению со стороны другой девочки посреди ночи в своем первом реабилитационном центре.
Четыре года назад, в 18 лет, она наконец-то выписалась из лечебного учреждения, но до сих пор плачет, вспоминая ночь 2017 года, когда, по ее словам, ее прижали к земле, и она кричала: «Я не могу дышать», пока из носа текли сопли. В конце концов, она замолчала, обессиленная, и ее выписали. Она легла спать без ночника.
Она прожила в этом месте еще два года.
«Мы все время боялись», — сказала она.
Неверный диагноз
Кейт была удочерена парой из Кентукки, она очень хотела узнать свою биологическую семью и негодовала по поводу их отсутствия. Она проявляла агрессию, иногда прибегая к насилию. У нее никогда не было проблем с законом, она не употребляла наркотики, но она знает, что была трудным ребенком в воспитании.
Она страдала от депрессии, тревожности и трихотилломании — психического расстройства, из-за которого она вырывала себе волосы.
Родители Кейт отправились на поиски ответов. Как и многие приемные родители, они думали, что нашли их, когда узнали о расстройстве привязанности.
Кейт позирует для портрета в своей квартире в Кентукки в среду, 10 декабря 2025 года. (AP Photo/Michael Swensen)
Кейт позирует для портрета в своей квартире в Кентукки в среду, 10 декабря 2025 года. (Фото AP/Майкл Свенсен) Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы увидеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Кейт держит в руках документ, относящийся к периоду ее пребывания в лечебном лагере. (Фото AP/Майкл Свенсен)
Кейт держит документ, относящийся к периоду ее пребывания в лечебном лагере. (Фото AP/Майкл Свенсен) Добавьте AP News в Google Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы увидеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Диагноз предназначен для маленьких детей, которые в раннем детстве подвергались чрезмерному пренебрежению и испытывают трудности в установлении контакта с опекунами, — сказал Брайан Аллен, психолог, возглавляющий программу психического здоровья в Центре защиты детей при Университете штата Пенсильвания.
По словам Аллена, первоначально это описывало последствия содержания в зарубежных детских домах, где было так мало персонала, что младенцев редко держали на руках и не ласкали. Сегодня Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам — каталог психических заболеваний, известный как DSM — говорит, что это относится к детям, которые стали настолько замкнутыми, что не ищут утешения, когда испытывают стресс или страх. В DSM уточняется, что этот диагноз крайне редок и применяется к детям младше 5 лет, а не к детям старшего возраста, которые страдали от пренебрежения в детстве и плохо себя вели спустя годы.
Кейт не испытывала физических лишений в младенчестве. По ее словам, приемная мать присутствовала при ее рождении и сразу же забрала ее домой. Но как только она попала в реабилитационный центр, специалисты познакомили ее родителей с реактивным расстройством привязанности.
Аллен отметил, что это распространенное заблуждение — применять РАД практически к любому усыновленному подростку или ребенку младшего школьного возраста с поведенческими проблемами. Клиника Аллена изучила 100 усыновленных и находящихся под опекой детей, доставленных на лечение. Около 40% из них имели диагноз РАД, но ни один из них не соответствовал критериям, показало их исследование.
Некоторые сторонники более широкого определения утверждают, что это делает детей манипулятивными и опасными, и что их необходимо корректировать с помощью терапии, основанной на послушании. По словам Аллена, это либо недоразумение, либо преднамеренное искажение диагноза.
Аллен утверждает, что DSM следует исключить РАД (расстройство привязанности) из своих перечней. По его словам, этот диагноз слишком «искажен» и демонизирует приемных детей, которым лучше подошли бы научно обоснованные диагнозы, такие как посттравматическое стрессовое расстройство или оппозиционно-вызывающее расстройство, для которых существуют изученные методы лечения.
«Нам категорически не следует применять подобные жесткие, ориентированные на послушание методы, напоминающие военные лагеря», — сказал Аллен. «Для этого нет ни эмпирического, ни теоретического обоснования».
Тем не менее, многие учреждения рекламируют лечение РАД.
«Есть действительно напуганные родители, которые ищут быстрых результатов и ответов», — говорит Слоан Нова, психолог и директор программы семейной терапии в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, которая была усыновлена из Южной Кореи в 1980-х годах и в подростковом возрасте попала в лечебное учреждение.
«Часто поступают такие заманчивые обещания, очень соблазнительные обещания от реабилитационных центров», — сказала Нова. «Поэтому они звучат почти слишком хорошо, чтобы быть правдой».
Жизнь и смерть на предприятиях одной компании
В Академии Уинта в штате Юта практикуют иппотерапию, говоря родителям, что если их дочери научатся устанавливать контакт с животными, они смогут научиться устанавливать контакт и с людьми. По словам Кейт, к моменту отъезда оттуда она чувствовала себя так же, как и лошади, которых они дрессировали: сломленной.
«У меня не было никаких чувств, — сказала она. — Я была роботом».
По словам девушки, от нее требовалось беспрекословно выполнять приказы, сохраняя нейтральное выражение лица — никаких вздохов, хмурых взглядов, слез. Если же они нарушали правила, им приходилось часами чистить пол на коленях зубной щеткой, выходить на улицу в 40-градусную жару, сгребать заплесневелое сено или весь день полоть сорняки. Запах свежевырванных сорняков до сих пор вызывает у нее тошноту.
Уинта — одно из более чем десятка учреждений по всей стране, управляемых компанией Family Help & Wellness, против которой поданы многочисленные судебные иски с обвинениями в злоупотреблениях. FHW отрицает какие-либо правонарушения в связи с этими исками.
FHW не ответила на подробный список вопросов, в которых изложены обвинения, содержащиеся в этой статье, а администрация университета Уинта не ответила на запросы о комментариях.
В заявлении для AP материнская компания сообщила, что ее программы управляются независимо, и компания предоставляет финансирование и поддержку, в то время как учреждения определяют «клинические модели, решения о приеме и повседневный уход» и соблюдают местные законы и правила лицензирования. Компания заявила, что поддерживает законодательство, ужесточащее отраслевые правила, и стремится к усилению надзора и повышению качества медицинской помощи в соответствии с развивающимися передовыми практиками.
«Безопасность, благополучие и долгосрочный успех каждого молодого человека и каждой семьи являются для нас приоритетом», — говорится в заявлении. «Мы понимаем, что эта область привлекает все большее внимание и пристальное изучение со стороны общественности, что вполне объяснимо, учитывая реальное влияние на жизнь молодых людей».
Ставки чрезвычайно высоки: за последние два года два объекта компании были закрыты после того, как там погибли дети.
___
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА — В этой статье обсуждается тема самоубийства. Если вам или кому-либо из ваших знакомых нужна помощь, вы можете обратиться на национальную горячую линию по предотвращению самоубийств и оказанию помощи в кризисных ситуациях в США, позвонив или отправив SMS на номер 988. Также доступен онлайн-чат на сайте 988lifeline.org.
___
Детский сад Trails Carolina закрылся в 2024 году после того, как 12-летний мальчик задохнулся, и штат отозвал его лицензию. Детский сад Asheville Academy, который также посещала Кейт, закрылся в прошлом году. Департамент здравоохранения и социальных служб Северной Каролины приостановил прием детей после того, как две девочки покончили жизнь самоубийством, сообщило ведомство, и через несколько дней учреждение сдало свою лицензию.
Академия Уинта при университете FHW продолжает работать. В иске, поданном против нее в прошлом году родителями 16-летней девушки, утверждалось о «бесчеловечных» наказаниях: девушку заставили прикрепить обруч к талии, чтобы создать барьер между ней и другими учениками. Сотрудники угрожали обрить девушкам головы.
В иске утверждается, что карательная культура в Уинте позволила 24-летней сотруднице склонить к сексуальным отношениям и изнасиловать их дочь. В иске она заявляет, что никому ничего не рассказывала, потому что видела, как других девочек наказывали после того, как они выражали недовольство произошедшим. Спустя годы эта сотрудница признала себя виновной в попытке встретиться с 12-летней девочкой — на самом деле, с полицейским, которая выдавала себя за ребенка в интернете, — для занятия сексом. Администрация учреждения пока не ответила в суде на эти обвинения.
Из четырех программ, в которых участвовала Кейт, именно программа в Уинте оставила у нее самые сильные следы, сказала она. Именно там она научилась не думать.
«Они лишают вас всякой индивидуальности, — сказала она. — Они убеждают вас, что какая-то часть вас плоха, токсична, нездорова, неэффективна, и от нее нужно избавиться».
Кейт позирует для портрета в своей квартире в Кентукки в среду, 10 декабря 2025 года. (AP Photo/Michael Swensen)
Кейт позирует для портрета в своей квартире в Кентукки в среду, 10 декабря 2025 года. (AP Photo/Michael Swensen)
Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы видеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
В конце концов, она сдалась. Она стала образцовой ученицей — «промытой мозгами», как она сама сказала. Ее выбрали для проведения экскурсий для родителей, рассматривающих возможность включения в программу следующей группы детей.
Она улыбнулась и сказала им, что счастлива.
Программы, ориентированные на прибыль и непрозрачные.
На усыновленных детях, находящихся в трудной жизненной ситуации, можно заработать большие деньги. Агентство Associated Press обнаружило по меньшей мере 80 частных учреждений, которые специально рекламируют свои услуги по решению проблем, связанных с усыновлением.
В целом, эта отрасль зародилась в штате Юта и до сих пор сосредоточена там, но предприятия открываются и в сельских районах по всей стране.
Федерального контроля нет, поэтому никто не знает количество таких программ и сколько детей в них содержится. Некоммерческая правозащитная организация 11:11 Media Impact, возглавляемая наследницей гостиничной империи Пэрис Хилтон, которая давала показания перед законодателями штатов и федерального уровня о пережитом ею насилии в подобных учреждениях, в 2021 году подсчитала, что в эту отрасль ежегодно поступает до 200 000 детей, в том числе 50 000, помещенных в частные учреждения по собственному усмотрению родителей.
Многие из этих предприятий начинали как небольшие компании, использующие методы коррекции поведения, исторически основанные на христианском учении, отмечают эксперты. Сегодня же публичные и частные инвестиционные компании, привлеченные перспективой значительной прибыли и бесконечным потоком проблемных детей, приобретают центры и коммерциализируют методы лечения.
Отрасль больше не зависит исключительно от чековых книжек состоятельных родителей. Пандемия COVID-19 привела к усилению двухпартийной политической поддержки финансирования охраны психического здоровья молодежи, что укрепило программы, использующие государственные средства налогоплательщиков в здравоохранении, защите детей, ювенальной юстиции и школьной системе.
«Надежный приток денежных средств позволяет инвесторам входить на эти рынки без риска», — сказал Радж Кумар, аналитик финансовой компании Stephens, отслеживающий рынок здравоохранения.
По словам Кумара, центры стационарного лечения, обещающие высокую 20-процентную прибыль, зарабатывают деньги за счет минимизации затрат на персонал и максимизации продолжительности пребывания детей под опекой. Эксперты отмечают, что это проще сделать, поскольку в этих центрах гораздо меньше нормативных требований по сравнению с другими стационарными медицинскими учреждениями, такими как дома престарелых.
Публично торгуемая компания Acadia Healthcare оказалась под пристальным вниманием из-за того, что заняла доминирующее положение в бизнесе. Менее известные организации, такие как FHW и Embark Behavioral Health, часто поддерживаются частными инвестиционными фирмами, которые не обязаны публично раскрывать информацию о своей внутренней деятельности. Эти группы инвесторов не ответили на запрос о комментариях.
«Особенно проблематична ориентация частных инвестиционных фондов на быструю прибыль», — заявила Эйлин О'Грэйди, проводившая исследование отрасли для отчета 2022 года, подготовленного для организации Private Equity Stakeholder Project, занимающейся мониторингом рынка. Она обнаружила, что проблемные компании часто открываются под новыми названиями, что затрудняет их отслеживание и снижает их подотчетность перед судом.
Например, компания Aspen Education Group когда-то была ведущим игроком в сфере стационарного лечения, получая поддержку от Bain Capital, одной из крупнейших в мире частных инвестиционных компаний, которая отказалась от комментариев. Aspen продала многие объекты недвижимости после обвинений в злоупотреблениях и судебных исков. Компания Acadia Healthcare, которая не ответила на запросы об интервью, и FHW приобрели часть из них.
В 2014 году организация FHW провела ребрендинг реабилитационного центра Island View Residential Treatment Center в городе Сиракьюз, штат Юта, который теперь называется Elevations и специализируется на «проблемах усыновления и привязанности».
Затем последовали неприятности. Агентство AP получило данные полиции по этому объекту: только в 2025 году в отношении Elevations было возбуждено 167 дел полицией Сиракьюса — больше, чем за весь период владения Island View в период с 2005 по 2014 год.
О'Грэйди заявил, что продолжающиеся проблемы в подобных учреждениях свидетельствуют о том, что бизнес-модель и философия лечения «фундаментально противоречат друг другу».
«Все это в какой-то степени предсказуемый результат, когда вы сочетаете эту ориентированную на прибыль и непрозрачную бизнес-модель с такой услугой, как стационарное лечение психических расстройств», — сказал О'Грэйди.
В Северной Каролине организация FHW изменила фасады своих проблемных объектов, включая учреждение под названием Solstice East. Согласно иску, поданному в декабре четырьмя бывшими участниками программы, в 2024 году это учреждение было переименовано в Magnolia Mill, а затем в том же году объединилось с Asheville Academy.
Они подали в суд на компанию, обвиняя ее в «систематических злоупотреблениях, халатности, эксплуатации и принудительном труде» в Solstice East и Trails Carolina. В иске утверждалось, что существовала сеть ООО, которая защищала участвующих инвесторов и владельцев, и что такие программы жилищного строительства «функционируют как денежные машины для частных инвестиционных компаний и инвесторов, которые управляют объектами через многоуровневые управляющие компании».
В марте компания попыталась отклонить иск, утверждая, что истцы были законно направлены туда своими родителями. Согласно судебным документам, компания заявила, что «предлагает структурированную программную среду, регулируемую правилами, надзором и ожиданиями в отношении поведения».
Организация защищала то, что она назвала «стандартными механизмами дисциплинарного воздействия и поведенческой ответственности в рамках программы», которые, по ее словам, присущи учреждениям стационарного лечения.
«Склады пренебрежения»
Кристи Нельсон, учительница специального образования, рассказала, что пыталась сообщить о своих опасениях по поводу лечебного учреждения в Миссури, где она работала, всем, кому только могла: владельцу учреждения, государственным регулирующим органам, законодателям. По ее словам, из этого ничего не вышло.
По ее словам, работников было слишком мало, чтобы обеспечить безопасность детей, и дети издевались и оскорбляли друг друга. Царил такой хаос, что они едва могли заниматься обучением, сказала она. Дети проводили большую часть времени с молодыми, низкооплачиваемыми сотрудниками, работающими непосредственно с детьми и имеющими крайне низкую квалификацию в области психиатрической помощи.
Центр Change Academy at Lake of the Ozarks, или Calo Programs, принадлежащий компании Embark Behavioral Health, позиционирует себя как «первый в стране специализированный центр семейной терапии для усыновления».
«У меня возникло ощущение, что улучшений никогда не произойдет и что реальных перемен не случится», — сказал Нельсон агентству AP. «Ситуация была крайне неблагополучной и опасной».
Организация Calo направила агентству AP заявления, в которых говорится, что она придерживается высоких стандартов подотчетности и серьезно относится к своим обязанностям сообщать о любых случаях злоупотреблений. Кроме того, в заявлении отмечается, что все новые сотрудники проходят как минимум 40 часов вводного обучения, прежде чем начать работать непосредственно с детьми, и говорится, что «показатели завершения программ и результаты отражают силу и эффективность» их подхода.
«Наши ученики поступают к нам в кризисном состоянии — многие из них страдают от самоповреждения, суицидальных наклонностей и агрессии… Calo оказывает помощь ученикам и семьям, от которых отказались другие программы и поставщики услуг», — говорится в заявлении компании. «Calo работает под строгим и постоянным внешним контролем, учитывая сложность нашей целевой аудитории и широкий спектр источников финансирования, которые включают Medicaid, коммерческое страхование, субсидии на усыновление, финансирование со стороны школьных округов и частные платежи».
Компания Calo также заявила, что провела расследование и добросовестно отреагировала на опасения, высказанные Нельсоном и еще одним учителем, которые, по мнению руководства компании, были обоснованными.
Нельсон заявила, что уволилась и передала свои обвинения в рамках расследования Конгресса в отношении этой отрасли, которое возглавлял сенатор США Рон Уайден из Орегона. Доклад назывался «Склады пренебрежения».
В документе описывалось, как в учреждениях по всей стране хроническая нехватка персонала приводила к ненадлежащему применению физических ограничений, отсутствию психиатрической помощи и повсеместному физическому, сексуальному и эмоциональному насилию.
В отчете говорится, что эта индустрия функционирует скорее как место заключения для проблемных детей, чем как место, где уязвимые дети могут найти исцеление.
Зои Алберс позирует для портрета в Пайпертоне, штат Теннесси, в субботу, 17 января 2026 года. (AP Photo/George Walker IV)
Зои Алберс позирует для портрета в Пайпертоне, штат Теннесси, в субботу, 17 января 2026 года. (AP Photo/George Walker IV)
Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы видеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Зои Алберс никогда не попадала в неприятности. Она никогда не проявляла непокорности.
Удочеренная из китайского детского дома в возрасте почти двух лет, она была привезена родителями домой в Теннесси. К девяти годам ее мучили мысли о том, что ее отдали на усыновление.
Зои начала причинять себе вред. Ее родители обращались к врачам, посещали разные школы, занимались спортом, ходили в церковь, принимали лекарства, лечились в больницах — и, наконец, попали в реабилитационный центр в штате Юта под названием Three Points Center, который был предназначен исключительно для усыновленных детей и имел второе отделение в Северной Каролине.
«Нам нужно было место, где к ней относились бы с заботой и вниманием, где ей бы помогали, уважали ее и просто помогли бы ей принять себя такой, какая она есть», — сказала ее мать, Лесли, — «и именно это они и обещали».
Лесли Алберс вытирает слезы, рассказывая о борьбе своей дочери с проблемами психического здоровья. Суббота, 17 января 2026 года, Пайпертон, штат Теннесси. (Фото AP/Джордж Уокер IV)
Лесли Алберс вытирает слезы, рассказывая о борьбе своей дочери с проблемами психического здоровья. Суббота, 17 января 2026 года, Пайпертон, штат Теннесси. (Фото AP/Джордж Уокер IV)
Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы видеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
По словам Зои, в течение первой недели пребывания там она видела, как сотрудники с силой бросили мальчика на пол, и та кричала. Она рассказала агентству AP, что другие дети пытались ее утешить. «Не волнуйтесь, — говорили они, — такое случается постоянно, здесь это нормально».
«Я не думаю, что это нормально, я не думаю, что это допустимо», — вспоминает она свои мысли.
Зои Алберс читает свой дневник у себя дома в субботу, 17 января 2026 года, в Пайпертоне, штат Теннесси. (Фото AP/Джордж Уокер IV)
Зои Алберс читает свой дневник у себя дома в субботу, 17 января 2026 года, в Пайпертоне, штат Теннесси. (Фото AP/Джордж Уокер IV)
Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы видеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
По словам Зои, в течение следующих девяти месяцев она старалась вести себя как можно тише и покладистее. Дети вокруг нее были скованы, сказала она. Царил постоянный хаос. Все постоянно кричали.
Зои рассказала, что любой ребенок мог «высказать свое недовольство группе» в адрес другого, а это означало, что этот человек должен был молча сидеть, пока другие дети говорили ему, что ему не нравится. В конце она заявила, что ребенок, ставший объектом преследования, должен был «взять на себя ответственность».
По словам Зои, одну из девушек одновременно удерживали и унижали. Девушка пыталась убежать, и сотрудник-мужчина вывернул ей руки за спину и повалил на землю, удерживая ее между своих ног в течение 45 минут, пока другие девушки ругали ее за глупость, с которой она попыталась убежать.
Однажды Зои неосознанно ковыряла корочки от самоповреждений. По ее словам, кто-то вызвал на нее «группу». Более получаса она плакала, слушая, как другие девочки говорят ей, что она «ищет внимания» и эгоистка.
Она сказала, что ей пришлось согласиться, чтобы это прекратилось.
Зои Алберс и ее мать Лесли рассматривают семейные фотографии в своем доме в субботу, 17 января 2026 года, в Пайпертоне, штат Теннесси. (Фото AP/Джордж Уокер IV)
Зои Алберс и её мать Лесли рассматривают семейные фотографии у себя дома в субботу, 17 января 2026 года, в Пайпертоне, штат Теннесси. (Фото AP/Джордж Уокер IV) Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы увидеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
На фотографии, сделанной в субботу, 17 января 2026 года, в доме Зои Алберс в Пайпертоне, штат Теннесси, на кровати лежат записки, адресованные ей. (Фото AP/Джордж Уокер IV)
На фотографии, сделанной в субботу, 17 января 2026 года, в доме Зои Алберс в Пайпертоне, штат Теннесси, лежит стопка записок, адресованных ей. (Фото AP/Джордж Уокер IV) Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы увидеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Вскоре после ухода Зои, в 2022 году, лицензия Three Points Center была приостановлена, в частности, за нарушение закона штата Юта, запрещающего «жестокие, суровые, необычные или ненужные» наказания.
Этот центр закрылся в прошлом году. Его основатель, Норм Тибо, отказался от комментариев для этой статьи. Он перешел в другую программу, которая занимается проблемами усыновления у молодых людей.
Тяжелая жизнь — затем наказание, самоубийство
Некоторые учреждения закрываются после смерти там детей. Другие — нет.
Бируку Сильверсу было 17 лет.
У него и его старшего брата Яби было трудное детство в Эфиопии. Вот история, которую рассказывает Яби: жестокий отец-алкоголик и мать, сбежавшая от родителей. Жизнь на улице. Новое начало — Бируку было 7, а Яби 11, когда их новые родители привезли их в пригород Чикаго.
На этой фотографии Бирук Сильверс держит эфиопский флаг в школе в Нортбруке, штат Иллинойс, 9 февраля 2017 года. (Фото: AP)
На этой фотографии Бирук Сильверс держит эфиопский флаг в школе в Нортбруке, штат Иллинойс, 9 февраля 2017 года. (через AP) Добавьте AP News в Google Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы увидеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
На этой фотографии Бирук Сильверс запечатлен в свой 16-й день рождения дома в Чикаго в апреле 2023 года. (Фото: AP)
На этой фотографии Бирук Сильверс в свой 16-й день рождения дома в Чикаго в апреле 2023 года. (через AP) Добавьте AP News в Google Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы видеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Яби рассказал, что Бирук был любознательным, читал всё подряд: романы, исторические книги, Книгу рекордов Гиннесса. Он интересовался всеми живыми существами, включая муравьев. Ему нравилось наблюдать за тем, как они выстраиваются в ряды, и он расстраивался, когда их родители вызывали дезинсектора.
Бирук прибыл в Discovery Ranch в штате Юта в апреле 2024 года для лечения депрессии, суицидальных наклонностей и травмы.
Блейн Бэйли и Бирук спали на двухъярусной кровати: Бирук наверху, а Блейн внизу, и они стали близки, как братья, — рассказал Блейн, который также является приемным ребенком.
Блейн сказал, что Бирук был позитивным и общительным, но его регулярно наказывали. По словам его семьи, он рассказал родителям, что его повалили на землю и применили удушающий прием. В суде учреждение это отрицало. В качестве наказания у него забрали книги, говорится в иске. Он лишился права сидеть на мебели и был вынужден сидеть на полу.
5 ноября 2024 года Бирука нашли мертвым, повешенным на поясе, привязанным к столбу двухъярусной кровати.
В иске семьи говорится, что 18 октября учреждение начало назначать Бируку новый препарат от депрессии, который сопровождался предупреждением: «ВНИМАНИЕ: СУИЦИДАЛЬНЫЕ МЫСЛИ И ПОВЕДЕНИЕ» у детей и молодых людей.
1 ноября он снова встретился со своим терапевтом и сказал, что хочет покончить с собой, написала семья в своем иске. Discovery Ranch в судебных документах отрицает, что был предупрежден о том, что Бирук находится в состоянии активных суицидальных наклонностей. Школа не ответила на запросы о комментариях, отправленные по электронной почте и оставленные для директора голосовые сообщения; адвокаты, представляющие школу в судебном процессе, также не ответили.
Департамент здравоохранения и социальных служб штата Юта провел расследование смерти Бирука. Он обвинил Discovery Ranch в создании угрозы безопасности детей, ненадлежащем надзоре за ним и несоблюдении собственной политики предотвращения самоубийств. Discovery Ranch был оштрафован на 10 300 долларов.
Власти временно запретили учреждению принимать новых детей, и этот запрет продлился всего несколько месяцев.
Смерть Бирука была не единственным нарушением со стороны этого учреждения. Лицензионные документы, полученные агентством AP, показывают, что штат неоднократно выносил учреждению предупреждения: был случай, когда сотрудник признался, что ударил ребенка в живот. Был инцидент, когда двое сотрудников схватили ребенка на территории кампуса, где студенты выращивали телят. Третий сотрудник засунул ребенку два пальца в рот.
«Каков на вкус этот коровий…?» — якобы спросил сотрудник.
После успешного прохождения двух дополнительных проверок ранчо Discovery Ranch разрешили возобновить нормальную работу.
Приемные родители Бирука недавно урегулировали свой судебный иск, подписали соглашение о неразглашении негативной информации и заявили, что не могут рассказывать о том, что случилось с их сыном. Детский приют Discovery Ranch защищает свою репутацию: в январе он подал иск против матери, которая сообщила в штат Калифорния и опубликовала в интернете информацию о том, что ее сын подвергся там насилию, требуя 5 миллионов долларов, поскольку, по утверждению приюта, ее заявления были ложными или вводящими в заблуждение.
Блейн, друг Бирука, оставался на ранчо Дискавери еще несколько недель после смерти мальчика, которого все называли «Б». До отъезда он спал в той же кровати, где умер его друг.
«Каждую ночь, — сказал он, — я представлял себе только, как он висит на изголовье кровати».
На этой фотографии Бирук Сильверс со своим приемным отцом Джошуа в Мичигане в 2022 году. (Фото предоставлено AP)
На этой фотографии Бирук Сильверс со своим приемным отцом Джошуа в Мичигане в 2022 году. (Фото предоставлено AP)
Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы видеть больше наших статей в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Скопировать ссылку
- Электронная почта
- X
- Блускай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
____
Галофаро вел репортажи из Кентукки и Теннесси. Хо вел репортажи из Калифорнии, Миссури и Вашингтона.
____
Агентство Associated Press получает поддержку от Фонда общественного благосостояния для освещения вопросов ювенальной юстиции. Ответственность за все содержание несет исключительно агентство AP.
