Эту гонку называют самой опасной в мире, и она, безусловно, одна из самых нелепых — забег на 200 ярдов за головкой сыра «Двойной Глостер».
Чтобы победить, все, что вам нужно сделать, это преследовать его вниз по травянистому холму и пересечь финишную черту раньше всех остальных; однако, это гораздо легче сказать, чем сделать. Холм настолько крутой, что может вызвать у вас головокружение на старте, и нет абсолютно никакой гарантии, что вы доберетесь до подножия целым и невредимым.
«Нужно просто пренебречь собственной безопасностью», — объяснил Крис Андерсон CNN Sports. Андерсон выиграл свою первую из своих рекордных 23 гонок в 2005 году и сломал лодыжку во время празднования, но мучительная боль и восемь недель в гипсе не остановили его.
В следующем году он снова победил, но он мало что помнит о своей третьей победе в 2007 году, когда он пересек финишную черту без сознания. «Это было немного размыто», — отметил он, вспомнив, что ударился головой по пути вниз.
Никто, похоже, не знает наверняка, как давно гоняются за сырными кругами по холму Купера в деревне Брокворт на юго-западе Англии, но в письменных источниках об этом впервые упоминается в 1826 году. Возможно, это началось как языческий ритуал благословения урожая фермеров, или, возможно, изначально это было катание бочек по склону холма, чтобы проверить их целостность — в конце концов, бондарь — это изготовитель бочек.
Но это традиция, которую местные жители боролись сохранить, и которой они очень гордятся. И теперь, с приходом эпохи Интернета, это событие стало по-настоящему международным; тысячи людей стекаются на это событие в последний банковский праздник в мае, а победители приезжают из таких далеких мест, как Новая Зеландия и Австралия, Египет и Соединенные Штаты.
Но настоящими чемпионами являются те, кто знает холм лучше всех: местные жители. «Я ходил туда с кемпингом со своими друзьями», — сказал Андерсон. «Мы напивались и сбрасывали друг друга».
Холм абсурдно крутой: начальный спуск в 60 градусов со средним уклоном в 45 градусов. Глядя вниз с вершины, поначалу кажется, что это отвесный спуск, и многие бегуны в последнюю минуту меняют свое мнение, когда понимают, что их ждет.
«Первые 10 метров — это почти вертикально», — объяснил Андерсон CNN. «Вам просто нужно почти нырнуть в это и попытаться удержаться на ногах.
«Как только вы пойдете, остановки уже не будет, вы просто позволите импульсу взять верх. Просто постарайтесь удержаться на ногах как можно дольше, а если упадете, вставайте как можно быстрее».
В идеале Андерсон предпочитает мягкую, но не мокрую землю. Чем суше, тем лучше сцепление, чем тверже рельеф, тем больше вероятность травм.
Организованный хаос
Видеозапись любого сырного забега демонстрирует сцену полного хаоса. Немногие участники способны долго оставаться в вертикальном положении, некоторые из них с тревогой пытаются сохранить контроль, скользя на своих ягодицах, в то время как другие теряют всякое достоинство, падая вниз в различных состояниях стресса.
Снимки, сделанные фотографами внизу, представляют собой запутанную картину: как будто великан опрокинул коробку с фигурками на склон холма: тела перевернуты или висят в воздухе боком, а конечности болтаются во все стороны.
Андерсон впервые посетил катание сыра, когда ему было около 10 лет, и он помнит, как видел толпу людей, проносившуюся мимо него на холме.
«Было так весело смотреть, как люди летят и падают», — вспоминал он, добавляя, что это было не только развлечение и игры. «Одним из самых ярких моментов был тот, когда кто-то сломал ногу, его шипы застряли в земле, и инерция просто толкнула его вперед. Он сидел посреди холма, его нога просто болталась, это было довольно отвратительно!»
Серьёзные травмы практически гарантированы: за один год Андерсон стал свидетелем трёх переломов лодыжек, два из которых принадлежали международным бегунам, опоздавшим на рейсы домой из-за экстренной операции.
Травмы лодыжек встречаются часто — некоторые были свидетелями того, как стопы выворачивались на 180 градусов, — а также сотрясений мозга; чемпионка среди женщин 2023 года Делани Ирвинг была нокаутирована прямо перед финишной чертой и узнала о своей победе только тогда, когда ей сообщили об этом в медицинском боксе.
В документальном сериале Netflix «Мы — чемпионы» рекордсменка среди женщин и четырехкратная победительница Фло Эрли рассказала о выпячивании правого плеча — постоянном обезображивании, вызванном переломом ключицы на склоне.
Поэтому неудивительно, что многим бегунам может понадобиться немного алкоголя, чтобы бежать. Андерсон сказал, что раньше забеги начинались в 6:30 вечера, но время старта перенесли раньше, потому что слишком много людей были пьяны. Теперь бегуны, которым нужна голландская смелость, просто начинают пить раньше.
Андерсон рассказал CNN Sports, что готовится умеренно, выпивая одну банку пива по пути наверх. «Я всегда видел, что если ты пьян и что-то сломал, то тебе не так уж много могут дать от боли, поэтому я всегда стараюсь делать это как можно трезвее», — сказал он.
Расклеенные по всему холму знаки ясно дают понять, что бегуны принимают участие на свой страх и риск, местные энтузиасты, организующие мероприятие, заявляют, что не являются официальными организаторами — в случае травмы подавать в суд не на кого, а само мероприятие не застраховано.
Тем не менее, в 2013 году BBC сообщила, что полиция Глостершира уведомила 86-летнюю сыродельню Диану Смарт, которая изготавливает 6,6-фунтовую (3-килограммовую) головку сыра Double Gloucester, используемую в гонке, о том, что она может быть привлечена к ответственности, поскольку любой, кто организует мероприятие, может быть автоматически признан организатором.
Андерсон рассказал CNN, что он никогда не собирался побивать рекорд в 21 сырную победу, установленный в 1991 году, но как только он достиг 13, он решил продолжать. В 2011 и 2017 годах он выиграл три гонки за один день, а в 2018 году побил рекорд, одержав еще две победы.
В свои 37 лет он восстанавливается после длительной травмы бедра и, как предполагается, «уходит на пенсию», но если его 16-летний сын решит участвовать в соревнованиях, то его могут снова заманить на склон, отчасти для того, чтобы убедиться, что он все делает правильно.
«Я был бы рад, если бы он побежал», — сказал он, «но я сказал ему, что если ты не собираешься брать на себя обязательства, то нет смысла даже делать это». Опытный охотник за сыром знает, что на холме есть много способов получить травму. «Самое опасное — ехать медленно и получить удар сзади. Я бы хотел, чтобы он был достаточно быстрым, чтобы уйти от бойни».
И если он когда-нибудь снова решит баллотироваться, то, по его словам, это будет не из-за сыра: «Мне он вообще не нравится. У него довольно сильный привкус».
