ПАРИЖ (AP) — Когда 15-летний Педро Элиас Гарсон Дельво понял, что его фотография Associated Press в Лувре в день кражи королевских драгоценностей набрала миллионы просмотров, его первым инстинктом было не спешить выходить в интернет и раскрывать свою личность.
Совсем наоборот. Педро, поклонник Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро, живущий с родителями и дедушкой в Рамбуйе, в 30 километрах (19 милях) от Парижа, решил подыграть мировому напряжению.
Пока циркулировали теории относительно элегантно одетого незнакомца на снимке «Человека в фетровой шляпе» — детектив, инсайдер, подделка искусственного интеллекта, — он решил промолчать и наблюдать.
«Я не хотел сразу говорить, что это я», — сказал он. «В этой фотографии есть загадка, поэтому нужно сделать так, чтобы она сохранилась надолго».
Для своего единственного личного интервью с тех пор, как тот снимок превратил его в международную достопримечательность, он появился перед камерами AP у себя дома почти так же, как в то воскресенье: в фетровой шляпе, жилете Yves Saint Laurent, позаимствованном у отца, пиджаке, выбранном его матерью, аккуратном галстуке, брюках Tommy Hilfiger и с отреставрированными, потрепанными во время войны русскими часами.
Фетровая шляпа, повернутая именно так, — дань уважения герою французского Сопротивления Жану Мулену.
В жизни он — смышленый, жизнерадостный подросток, который случайно оказался в центре всемирной истории.
От фотографии к славе
Фотография, сделавшая его знаменитым, была призвана запечатлеть место преступления. Трое полицейских опираются на серебристый автомобиль, блокирующий вход в Лувр, спустя несколько часов после того, как воры совершили дневное ограбление, похитив французские королевские драгоценности. Справа проходит одинокая фигура в костюме-тройке — вспышка фильма-нуар в современной охоте на преступника.
Педро Элиас Гарсон Дельво во время интервью Associated Press в субботу, 8 ноября 2025 года, в Рамбуйе, к югу от Парижа. (AP Photo/Thibault Camus)

Педро Элиас Гарсон Дельво во время интервью Associated Press в субботу, 8 ноября 2025 года, в Рамбуйе, к югу от Парижа. (AP Photo/Thibault Camus)
Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы видеть больше наших материалов в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Копировать ссылку скопировано
- Печать
- Электронная почта
- Х
- Блюскай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Остальное сделал интернет. «Человек-федора», как его прозвали пользователи, был выбран на роль детектива старой школы, агента, рекламного агента Netflix — или вовсе не человека. Многие были убеждены, что он был создан искусственным интеллектом.
Педро понял, почему. «На фотографии я одет скорее в стиле 1940-х, а сейчас 2025 год», — сказал он. «Вот это контраст».
Даже некоторые родственники и друзья колебались, пока не увидели на заднем плане его мать. Только тогда они убедились: любимый фейковый детектив интернета — настоящий мальчик.
На самом деле история была простой: Педро, его мать и дедушка приехали посетить Лувр.
«Мы хотели пойти в Лувр, но он был закрыт, — сказал он. — Мы не знали, что нас грабят».
Они спросили офицеров, почему ворота закрыты. Через несколько секунд фотограф Associated Press Тибо Камю, снимавший оцепление, запечатлел Педро на полушаге.
«Когда была сделана эта фотография, я не знал, что это такое, — сказал Педро. — Я просто проходил мимо».
Четыре дня спустя знакомый написал: Это ты?
«Она сказала мне, что просмотров было 5 миллионов», — сказал он. «Я был немного удивлён». Затем позвонила его мать и сказала, что он в The New York Times. «Такое случается не каждый день», — сказал он. Кузены в Колумбии, друзья в Австрии, друзья семьи и одноклассники последовали его примеру, присылая скриншоты и звоня.
«Люди говорили: „Ты стал звездой“», — сказал он. «Я был поражён, что всего одна фотография может стать вирусной за несколько дней».
Вдохновленный стиль
Образ, потрясший десятки миллионов, — это не костюм, сшитый на скорую руку для похода в музей. Педро начал одеваться так меньше года назад, вдохновлённый историей XX века и чёрно-белыми изображениями государственных деятелей и вымышленных детективов в костюмах.
«Мне нравится быть стильным, — сказал он. — Я так и хожу в школу».

Педро Элиас Гарсон Дельво позирует с фотографией Associated Press у Лувра в день кражи королевских драгоценностей, в субботу, 8 ноября 2025 года, в Рамбуйе, к югу от Парижа. (AP Photo/Thibault Camus)

Педро Элиас Гарсон Дельво позирует с фотографией Associated Press у Лувра в день кражи королевских драгоценностей, в субботу, 8 ноября 2025 года, в Рамбуйе, к югу от Парижа. (AP Photo/Thibault Camus)
Добавьте AP News в Google. Добавьте AP News в качестве предпочтительного источника, чтобы видеть больше наших материалов в Google. Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Копировать ссылку скопировано
- Печать
- Электронная почта
- Х
- Блюскай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Среди моря толстовок и кроссовок он появляется в вариации на тему костюма-тройки. А шляпа? Нет, это отдельный ритуал. Фетровая шляпа приберегается для выходных, праздников и походов в музеи.
В школе, где нет школьной формы, его стиль уже начал распространяться. «Один из моих друзей пришёл на этой неделе с галстуком», — сказал он.
Он понимает, почему люди возводили на него образ настоящего сыщика: невероятное ограбление, невероятный детектив. Он обожает Пуаро — «очень элегантный» — и ему нравится идея, что необычное преступление требует кого-то с необычной внешностью. «Когда случается что-то необычное, не представляешь себе обычного детектива, — сказал он. — Представляешь кого-то другого».
Этот инстинкт соответствует миру, в котором он родом. Его мать, Фелисите Гарсон Дельво, выросла в музее-дворце XVIII века, дочь куратора и художницы, и регулярно водит сына на выставки.
«Искусство и музеи — это пространства для жизни, — сказала она. — Жизнь без искусства — это не жизнь».
Для Педро искусство и образы были частью повседневной жизни. Поэтому, когда миллионы людей проецировали свои истории на один-единственный кадр, где он в фетровой шляпе стоит рядом с вооружённой полицией в Лувре, он осознал силу изображения и позволил мифу раскрыться, прежде чем сделать шаг вперёд.
Он молчал несколько дней, а затем изменил статус своего Instagram с закрытого на публичный.
«Людям пришлось попытаться узнать, кто я такой», — сказал он. «Потом пришли журналисты, и я назвал им свой возраст. Они были крайне удивлены».
Он спокойно относится к тому, что будет дальше. «Жду, когда люди сами обратятся ко мне с предложениями сняться в кино», — сказал он, ухмыляясь. «Это было бы очень забавно».
В истории о кражах и нарушениях безопасности «Человек-федора» — более мягкий контрапункт: подросток, который считает, что искусство, стиль и хорошая загадка — неотъемлемые части обыденной жизни. Одна фотография превратила его в символ. Встреча с ним, что, к счастью, подтверждает его реальность.
«Я звезда», — говорит он — скорее эксперимент, чем хвастовство, словно примеряет слова, как шляпу. «Я буду продолжать так одеваться. Это мой стиль».













