Майя Мерхиге в конце концов перестала считать укусы медуз, настолько часто они обжигали ее кожу.
К этому моменту Мерхидж уже несколько часов преодолела 27-мильный заплыв через пролив Кука в Новой Зеландии и постепенно стала невосприимчивой к небольшим жгучим ощущениям, покрывавшим ее тело. К концу даже ее лицо — нос, уши и губы — были усеяны ими.
«Постоянно, около 25 раз в минуту — снова и снова», — так часто, по оценкам 17-летней жительницы Калифорнии, ее жалили. Это примерно соответствует одному удару на каждый третий — агрессивная форма терапии воздействия для человека, который утверждает, что боится медуз.
«Даже когда я заходил в воду, я уже думал: «Мне так страшно. Я не хочу видеть медуз», — добавляет Мерхидж. «Поэтому все время я просто боролся с собой мысленно, чтобы как-то преодолеть этот страх».
Мерхидж не раз сталкивалась со своими самыми большими страхами, плавая в самых сложных и суровых водах мира.
Пересечение пролива Кука, разделяющего Северный и Южный острова Новой Зеландии, в прошлом месяце стало для нее еще одним шагом на пути к цели стать самым молодым человеком, завершившим Oceans Seven — серию сложных заплывов в открытой воде по всему миру.
Мерхидж успешно пересек пролив Кука, пролив Молокаи на Гавайях, пролив Каталина у побережья Лос-Анджелеса и пролив Ла-Манш между Англией и Францией — и все это до окончания средней школы.
В ее списке дел по-прежнему значатся Северный пролив между Ирландией и Шотландией, Гибралтарский пролив между Испанией и Марокко и пролив Сангару в Японии.
«Я надеюсь быть самым молодым, а это значит, что мне нужно будет сделать их к январю 2028 года», — говорит Мерхиге. «Я надеюсь закончить их все. Я действительно взволнован теми, которые у меня остались».
В соответствии с рекомендациями Федерации марафонского плавания, тем, кто совершает одиночные марафонские заплывы без посторонней помощи в открытой воде, разрешается использовать только купальники, а не гидрокостюмы.
Мерхидж следует за вспомогательным судном и каждые полчаса останавливается, чтобы получить корм от своей команды. По ее словам, переход через пролив Кука был ее самым трудным заплывом на сегодняшний день — что стало ясно на следующий день, когда ей было трудно поднять руки выше уровня плеч.
Физические нагрузки от череды инсультов в течение более чем половины дня усугублялись неспокойным морем и сильными течениями, в результате чего Мерхидж проплыл 27 миль вместо 13,7 и провел в воде более 14 часов вместо запланированных семи.
Но больше всего проверялась ее решимость, особенно когда большие ветряные турбины, обозначающие конец заплыва, так и не приблизились. Лучшим решением, по мнению Мерхиге, было перестать зацикливаться на дистанции и просто продолжать плыть.
Это одна из причин, по которой она предпочитает совершать марафонские заплывы ночью, не беспокоясь о том, как далеко ей предстоит проплыть или какие морские существа могут скрываться в океане внизу.
«Если я их не вижу, я просто говорю себе: с глаз долой, из сердца вон», — говорит Мерхидж, имея в виду, конечно же, этих страшных медуз. «Их нет, если их не видно, поэтому я просто притворяюсь, что ничего не происходит, что помогает мне немного отключить свой разум».
Еще одним преимуществом пересечения пролива Кука ночью (чем Мерхидж и занимался почти весь заплыв) было то, что можно было увидеть падающие звезды и избежать палящего полуденного солнца Новой Зеландии.
А отсутствие воздействия солнца означает отсутствие риска солнечных ожогов. Это полезно, отмечает Мерхидж, если у вас через несколько дней выпускной бал в старшей школе и вы не хотите приходить с загаром на лбу от шапочки для плавания.
Что касается препятствий, то несвоевременное появление линии загара — это относительно незначительное препятствие, когда речь идет о плавании в некоторых из самых опасных водоемов мира.
Во время плавания по озеру Тахо в 2022 году Мерхидж испытывала такие трудности, что у нее начались галлюцинации. «Я думала, что меня похитили, думала, что плаваю с чучелами животных размером с человека», — говорит она. А в следующем году во время пересечения пролива Молокаи ей пришлось иметь дело с акулами, тюленями, китами и дельфинами.
Но несмотря на все многочисленные трудности, с которыми она сталкивается во время своих заплывов, Мерхиге по-прежнему настаивает, что она счастливее в воде, чем где-либо еще. Это, как она объясняет, «безопасное место», в котором она видит себя гостем в среде, которая не является и никогда не будет полностью ее.
«Это стало такими прекрасными отношениями», — говорит Мерхидж. «Я так люблю находиться в воде, и мне это определенно нравится все больше и больше; я испытываю гораздо больше уважения к океану и воде, чем когда я только начал плавать.
«Я проделала столько умственной гимнастики в воде, что могу адаптироваться к любой ситуации. Даже если мне страшно, я знаю, что смогу преодолеть этот страх. Это то, что обеспечивает мне безопасность, и это то, что заставляет меня чувствовать себя в безопасности».
На данный момент Мерхидж совершил 10 марафонских заплывов, длина которых по определению составляет не менее 6,2 миль (10 километров).
Благодаря некоммерческой организации Swim Across America она собрала более 130 000 долларов на исследования в области детского рака. Эта цель была поддержана некоторыми из ее близких друзей семьи, которые пострадали от этого заболевания.
Мысль о людях, живущих с раком, мотивирует Мерхидж в самые темные и изнурительные часы, проведенные в воде.
«Прямо сейчас в больнице лежат дети, которые проходят химиотерапию и лучевую терапию, и если они это переживут, то я смогу продолжать плавать, и это ничего», — говорит она.
«Я просто говорю себе это снова и снова и думаю: «Это больше, чем я. Есть люди, которые меня поддерживают, и есть люди, которые борются с раком, для которых я это делаю»… Я знаю, что это оказывает большее влияние не только на меня, и это действительно важно».
Мерхидж тоже столкнулась с собственными проблемами со здоровьем. В марте 2023 года у нее произошел разрыв доброкачественной опухоли поджелудочной железы во время падения на лыжах, что вызвало сильную боль и потребовало хирургического вмешательства.
Она вернулась в воду через две недели после операции, а в прошлом году, спустя два месяца после того, как она несколько раз ложилась в больницу для дальнейшего лечения, Мерхидж завершила свое пересечение Ла-Манша.
Этим летом на горизонте еще одна операция, а это значит, что в этом году еще один заплыв Oceans Seven не намечается. Это придется отложить до 2026 года, когда Мерхидж надеется завершить два, может быть, три из оставшихся заплывов в течение своего первого года в колледже.
В настоящее время она учится на медицинском факультете и надеется поступить в школу на Восточном побережье — на противоположной стороне страны от ее родного города Беркли.
«Я не думаю, что какая-либо из моих лучших школ находится хоть сколько-нибудь близко к воде», — говорит Мерхидж, — «но я собираюсь найти озера, я собираюсь найти реки. Я собираюсь заставить это работать».
Вода, добавляет Мерхидж, — это место, где она чувствует себя «самой собой», и она не собирается расставаться с этой частью своей идентичности во время учебы в колледже. Но есть ли какой-то бонус от пребывания на Восточном побережье? Медузы будут очень, очень далеко.