В тренде на Billboard
Когда последние дни лета 2026 года в Джидде сменились осенью, город, казалось, был готов рассказать свою собственную историю. Улицы и площади были залиты зеленью в честь Национального дня Саудовской Аравии — события, которое побудило нас разыскать артиста, который не просто был свидетелем золотого века саудовской музыки. Он помог сформировать его, а затем продолжал жить рядом с ним до наших дней, будучи одновременно свидетелем его трансформаций и активным участником этих процессов. Это путешествие привело нас в маджлис (гостевую комнату) доктора Абади Аль Джохара, где он принимал команду Billboard Arabia перед своим интервью для обложки сентябрьского номера. Но прежде чем он смог начать рассказывать свою историю, комната уже начала рассказывать ее за него. Пространство ощущалось как окно в сменяющие друг друга эпохи — капсула времени, переносящая посетителей в места, доступные теперь только через фотографии, воспоминания и музыку.
На одной стене висит фотография Абади рядом с покойными Талалом Маддой и Мохаммедом Абду. В другом месте — мемориальная доска в память о его участии в фестивале, проходившем в Египте несколько десятилетий назад. В другом углу — портрет, нарисованный поклонником в 1960-х годах — простой по исполнению, но наполненный той чистой любовью и энтузиазмом, которые существовали до того, как расстояние и барьеры стали разделять артистов и их зрителей. В коридоре стоят более 40 инструментов уд, каждый из которых хранит свою историю, безмолвные свидетели более чем пяти десятилетий, которые их владелец провел в качестве посла самобытной саудовской музыкальной традиции.
В наших разговорах с музыкантами часто происходит нечто удивительное, почти без всякого планирования. Мы редко начинаем с детства и не прослеживаем карьеру в строгой хронологической последовательности. И всё же, каким-то образом, мы часто возвращаемся к далёкому прошлому, которое изменило всё. Возможно, десятилетия опыта заставляют великих артистов переосмысливать годы до славы, перестраивая в своём сознании ранние образы, прежде чем спокойно рассказать о моменте, который направил их жизнь совершенно по другому пути.
Для Абади этот момент возвращает нас в Джидду 1960-х годов.
Осиротевший мальчик проводил долгие часы в одиночестве в своей комнате, играя на уде, стремясь превзойти своего старшего брата, который освоил этот инструмент раньше него. Затем случай и судьба сошлись в одном районе. Неподалеку жил Лутфи Зайни, поэт и медийная личность, сыгравший важную роль в обогащении художественной жизни Саудовской Аравии. Он услышал игру юного мальчика и понял, что за его целеустремленностью скрывается талант, достойный внимания. Поэтому он отвел его к величайшему артисту, которого знал.
В возрасте чуть более 14 лет Абади пришел в дом Талала Маддаха и сел играть для артиста, который в то время был одним из ведущих деятелей саудовской музыки как певец, композитор и исполнитель. Талал выслушал его и разглядел потенциал в игре подростка. Эта встреча открыла Абади дверь в мир, где он в конечном итоге стал музыкантом, композитором, певцом и послом саудовской музыки.
«С самой первой встречи что-то произошло — я не знаю, как это назвать. Была химия, была привязанность. Я помню ту первую встречу: он был так впечатлен мной. В том возрасте я играла и пела — мне было, наверное, лет 14. Он сразу сказал: «Лутфи, давай подпишем с ним контракт, и я напишу для него две песни». С самой первой встречи».
Талал недолго оставался просто человеком, открывшим для себя Абади. Несмотря на разницу в возрасте, их отношения быстро углубились. Ребенок, который раньше нервно играл для него дома, вскоре начал петь композиции Талала. Спустя годы он сам окажется по другую сторону этой ситуации: он сочинит для Талала «Taweela Ya Droub Al Asheqeen».
С явным волнением Абади вспоминает, как появилась его первая композиция для Талала.
«Он дал мне много пространства, честно говоря, чтобы я сблизилась с ним. В течение тех шести лет [после нашей встречи] я была очень близка с ним. Я видела его каждый день — действительно, каждый день. После ужина, господин Лутфи Зайни, да упокоится его душа, я ходила к Талалу домой. Каждый день. Он позволял мне быть так близко. Я была частью его ближайшего окружения; я бывала у него дома каждый день».
Абади объясняет, что эта близость в конце концов придала ему достаточно уверенности, чтобы обратиться с просьбой к своему наставнику.
«Я сказал ему: „Если тебе так нравится то, что я делаю, то спой одну из моих музыкальных композиций“. Он одобрил и спел „Taweela Ya Droub Al Asheqeen“ (Долгие дороги влюбленных). Это было в 1976 году».
Их дружба длилась более трех десятилетий. В 2000 году Абади был рядом с Талалом на его концерте в Абхе, став последним человеком, который поговорил с ним перед выходом на сцену, где он скончался от внезапного сердечного приступа — момент, навсегда запечатлевшийся в памяти саудовской публики.
Возможно, жестокость этого прощания помогает объяснить, почему эти два имени так тесно связаны в памяти. Абади не стесняется возвращаться к истории своего наставника, проводника и друга, или к той ночи, когда последний подарок остался не доставленным.
В тот вечер Талал восхитился удом Абади, на котором было выгравировано его собственное изображение, и попросил изготовить точно такой же. Его внезапная смерть оставила Абади с сожалением о том, что он так и не смог подарить другу желаемый инструмент. Уд оставался нетронутым более 26 лет, пока Абади не принес его на фотосессию для обложки Billboard Arabia и не сыграл для нас несколько мелодий. Это перестало быть просто старой вещью. Это стало воспоминанием, которое можно услышать.
Говорить об этой дружбе — значит говорить не только о двух людях. Это были два столпа саудовской музыки. Один ушел из жизни; другому было суждено продолжить этот путь, неся с собой то же чувство ответственности перед этим видом искусства.
Однако влияние Абади никогда не ограничивалось Саудовской Аравией или странами Персидского залива. Его композиции доносились до исполнителей по всему арабскому миру. Среди наиболее известных — «Кад аль-Хуруф» (Столько же, сколько букв) Ассалы, а также произведения для Рабеха Сакера, Самиры Саид, Ахлам и многих других.
Абади описывает эти произведения как «арабские композиции»: восточную музыку, способную найти отклик у слушателей от Атлантики до Персидского залива, не отказываясь при этом от саудовских мотивов, почерпнутых из местного наследия и композиционных традиций Аравийского полуострова. Именно здесь он сформировал свою собственную музыкальную идентичность — не растворяя свои местные корни в более широкой формуле и не ограничивая их сами собой, а превращая специфику в путь к более широкой аудитории.
За пять десятилетий своей карьеры Абади создал каталог из более чем 500 песен и композиций, которые он исполнял для нескольких поколений, концертов и альбомов. Это наследие демонстрирует, что происходит, когда талант встречается с дисциплиной и креативностью: результатом становится не мимолетный успех, а путешествие, которое в конечном итоге превращается в наследие.
Когда мы спросили его о знакомой фразе «искусство несет в себе послание» и о разнице между искусством, несущим ответственность, и искусством, созданным просто для развлечения, вопрос, казалось, возвращал все вокруг нас к его первоначальному смыслу: фотографии, награды, уды, сотни композиций и десятилетия, прошедшие без разрыва связи между художником и тем, что, по его мнению, должно давать его искусство.
«Здесь, в Саудовской Аравии, у нас необыкновенное наследие народных традиций — невероятно богатое наследие», — говорит Абади. «Я уже говорил об этом: мы исполнили лишь небольшую его часть. Нам еще многое предстоит открыть и исследовать».
Он продолжает: «На каждом мероприятии, где мы выступали — я сам, артисты, которые были до меня, и те, кто пришли после — всякий раз, когда мы путешествовали по какой-либо стране, мы настаивали на том, чтобы представить саудовскую музыку в ее первозданном виде: в текстах песен, в музыкальной структуре и ритмах. Поэтому, конечно, мы были послами. Именно так саудовская музыка распространялась в социальных сетях — через концерты, выступления, кассеты и другими способами».
После двух дней, посвященных творческому процессу, последнего дня записи эпизода и многочасовых бесед, мы покинули студию. Наша машина двинулась по улицам Джидды, город проплывал за окном, переплетая старое и новое.
Более 50 лет назад Абади, будучи ребенком, бродил по этим же улицам в поисках мелодии, приема или слова похвалы от брата и матери. Возможно, он представлял себя офицером армии, не имея ни малейшего представления о том, что уготовила ему судьба.
Этот ребенок и представить себе не мог, что станет одним из столпов саудовской музыки и, в конечном итоге, неотъемлемой частью ее коллективной памяти — свидетелем эпохи, наполненной образами, голосами, мелодиями и фигурами, которые сформировали историю его города и его страны.
Он и представить себе не мог, что часы, проведенные им наедине со своим удом, однажды перерастут в путешествие, намного более значимое, чем его собственная жизнь, и оставят свой след в арабской музыке в целом.
Но когда мы отъезжали от Джидды, улицы которой были утопают в зелени, мы увидели, как история одного артиста в конечном итоге может рассказать историю целой музыкальной традиции.
