Йори Ким вошла в полицейский участок в Париже и сказала офицеру, что хочет сообщить о преступлении. Сорок лет назад, сказала она, ее похитили с другого конца света, и французское правительство это одобрило.
Она плакала, рассказывая о годах, проведенных в попытках собрать все воедино, на каждом шагу застревая в попытках получить ответ на простой вопрос: как она, умная, прилежная школьница, с известными родителями, которых она любила, была зарегистрирована как брошенная сирота в Южной Корее в 1984 году и отправлена к незнакомцам во Францию? Она считает, что правительство Франции — наряду со многими западными странами — позволило семьям «заказывать детей по почте» через международное усыновление и ничего не сделало, чтобы защитить их.
«Они были безрассудны», — сказала она. «Они никогда ничего не подвергали сомнению. Они никогда не проверяли, откуда я родом. Они никогда не проверяли, существуют ли мои родители или нет».
Ким попался в машину по усыновлению, которая отправила сотни тысяч корейских детей в семьи в США, Европе и Австралии. Многие из них, став взрослыми, обнаружили, что их документы об усыновлении были поддельными, и их стремление к ответственности теперь распространилось далеко за пределы границ Южной Кореи в западные страны, которые их забрали.
Эти правительства закрывали глаза на разгул мошенничества и иногда оказывали давление на правительство Южной Кореи, чтобы оно продолжало принимать детей, как показало расследование, проведенное Associated Press. Документы показывают, что на пике усыновлений из Южной Кореи западные дипломаты обрабатывали документы как конвейер, несмотря на доказательства того, что агентства по усыновлению агрессивно конкурировали за детей для отправки за границу, оказывая давление на матерей и оплачивая больницы. Правительства сосредоточились на удовлетворении высокого спроса со стороны западных семей, отчаянно нуждающихся в детях.
Агентство Associated Press в сотрудничестве с Frontline (PBS) побеседовало с более чем 80 усыновленными детьми в США, Австралии и Европе и изучило тысячи страниц документов, чтобы найти доказательства того, что похищенные или пропавшие дети оказывались за границей, что имена были подделаны, что младенцы подменялись друг с другом, а родители говорили своим новорожденным, что они тяжело больны или мертвы, а спустя десятилетия обнаруживали, что их отправили к новым родителям за границу.
Последствия землетрясения ощущаются по всему миру и бросают вызов всей международной индустрии усыновления, которая была построена по модели, созданной в Южной Корее.
В мае Нидерланды объявили, что больше не разрешат своим гражданам усыновлять детей из-за рубежа. Единственное в Дании международное агентство по усыновлению заявило о закрытии, Швеция прекратила усыновления из Южной Кореи, а Норвегия проводит расследование. Швейцария извинилась за то, что не смогла предотвратить незаконные усыновления. В марте Франция опубликовала уничтожающую оценку собственной вины.
США, пионер этой системы и страна, которая долгое время усыновляла больше всего иностранных сирот, не проанализировала свою собственную ответственность, и некоторые задаются вопросом, почему. Государственный департамент заявил, что вопросы AP в течение нескольких месяцев побудили его начать пытаться собрать воедино свою историю из архивов. Ранний обзор показал, что широко распространенная практика в Южной Корее в то время «могла привести к усыновлениям на основе поддельных документов», но пока нет никаких признаков того, что официальные лица США знали об этом.
Ким считает, что западные правительства цеплялись за историю о том, что они спасают нуждающихся детей, и игнорировали доказательства, которые говорили об обратном. Иностранные дипломаты в стране наверняка заметили бы, что улицы Сеула не были забиты брошенными младенцами и бездомными детьми, сказала она.
«Нас превратили в товар, который можно продать», — сказала она. «Они создали фальшивых сирот и накормили рынок».
___
Эта история является второй в текущем расследовании, проводимом Associated Press в сотрудничестве с FRONTLINE (PBS). Первая история здесь. Расследование включает интерактивный и предстоящий документальный фильм South Korea's Adoption Reckoning, премьера которого состоится 20 сентября на PBS и в Интернете.
___
«Незаконные действия системного характера»
Корейская диаспора усыновленных детей, насчитывающая около 200 000 детей, считается крупнейшей в мире. На пике в 1970-х и 1980-х годах Южная Корея отправляла детей сотнями в месяц.
Невозможно сказать, сколько усыновлений было связано с мошенничеством, и защитники утверждают, что большинство из них прошли хорошо. Но Франция, страна, принявшая Юри Ким, признала в марте, что ее собственное правительство давно знало о «существовании незаконных практик системного характера».
«Государственные органы были предупреждены рано, но поздно приняли меры», — говорится в отчете. «Во Франции дипломатические архивы и архивы ассоциаций фактически показали, что эти практики существовали в странах в течение длительных периодов времени, и о них порой сообщалось на самых высоких уровнях, часто изолированно, без какой-либо политической реакции, чтобы положить им конец».
Доступ к контролю рождаемости и абортам в западном мире привел к резкому падению числа детей, которых можно усыновить внутри страны, и семьи стали требовать детей. Система была разработана для удобства потребителей, и большинству приемных родителей даже не нужно было посещать Южную Корею.
«Проще говоря, предложение было, потому что был спрос», — сказал Пак Гон-Тэ, возглавляющий команду Комиссии по установлению истины и примирению Южной Кореи, которая сейчас расследует практику усыновления. «Было ли в Южной Корее так много брошенных детей? Мы еще не видели этого».
В 1974 году Южная Корея попыталась остановить усыновление детей в Скандинавии после того, как ее политический соперник, Северная Корея, обвинила детей в том, что они «продаются как животные на чужбине». Записи правительства Южной Кореи того времени показывают, что дипломаты из Швеции, Дании и Норвегии начали просить детей.
«Усыновление корейских сирот шведскими родителями происходит не потому, что Корея пренебрегает своими сиротами, а потому, что шведские пары без детей хотят их усыновить, поэтому было бы хорошо продолжить передачу сирот», — сказал шведский посол на встрече с заместителем министра иностранных дел Южной Кореи в январе 1975 года.
Министр здравоохранения Южной Кореи Ко Чжэ Пиль написал в отчете, что страны направили девять просьб о продолжении усыновлений, ссылаясь на не менее 1455 запросов на корейских детей. Послы неоднократно посещали корейских чиновников и «продолжали приставать, отправляя дипломатические документы», которые фактически угрожали, что прекращение усыновлений нанесет ущерб отношениям, говорится в отчете. Один из них написал, что он «обеспокоен тем, что общественное мнение против Южной Кореи ухудшится», если они прекратят усыновления в Скандинавии. Гражданин Дании написал президенту Южной Кореи напрямую, умоляя его ускорить усыновление двух корейских мальчиков.
Под давлением Южная Корея изменила курс.
«Принятие настоятельных просьб родственных стран о возобновлении усыновлений считается содействием международной дружбе», — писал Ко в 1975 году.
В июле того же года малыш Чхве Ён-Джа выбежал из дома, чтобы вместе с друзьями угнаться за облаком инсектицида, распыляемым фумигатором, и не вернулся.
Она и ее муж заявили о его пропаже и создали плакаты с его фотографией и именем, Paik Sang-yeol. Они несли плакаты в крупнейшее в стране агентство по усыновлению Holt Children's Services каждый месяц в течение многих лет. Каждый раз им говорили, что никакой информации нет.
Почти 50 лет спустя, исчерпав все другие варианты, она сдала свою ДНК в полицейское подразделение, которое помогает корейским усыновленным детям найти свои семьи. Чхве боролась с раком желудка. Когда ее везли в операционную, все, что она думала, было то, что она не может умереть, не увидев своего сына.
Когда в прошлом году она узнала, что его нашли, она упала на землю и заплакала.
Его усыновили в Норвегию в декабре 1975 года, через пять месяцев после его исчезновения. Документы, которые были с ним, составили новое имя и включали фотографию — черно-белую, его губы были плотно сжаты, его руки сжаты вовнутрь. Номер его дела об усыновлении, K-8818, был приклеен к его груди.
Агентство по усыновлению, которое его отослало, было Holt, то самое агентство, которое она посещала так много раз. Она ворвалась в офис Holt в Сеуле, требуя полные файлы по усыновлению ее сына, сказала она. Когда работник отказался без подписи ее сына, Чхве сорвалась: она перевернула стул, швырнула мусорное ведро и размахивала рулоном бумаги.
«Ты заставил меня подписаться, когда ты продал моего 4-летнего ребенка?!» — вспомнил крик Чхве. Холт не ответил на просьбу проверить рассказ Чхве о встрече.
Она работает с юристами, чтобы подать иск против правительства Южной Кореи и компании Holt за отправку ее сына в Норвегию.
Норвежские власти «осведомлены о серьезных выводах, которые появились» об усыновлениях, заявила Ингеборг Глоппен Йонсен, пресс-секретарь Министерства иностранных дел. В прошлом году страна начала расследование, чтобы выяснить, имели ли место незаконные или неэтичные практики, и не смогли ли норвежские чиновники их контролировать.
В конце октября Чхве нервно мерила шагами свое узкое жилище, дважды проверяла время прибытия рейсов и рылась в альбоме с выцветающими фотографиями. Она не спала несколько дней.
Ее сын — теперь уже седеющий 52-летний модельер — собирался приехать в гости.
Чхве молча стояла в международном аэропорту Инчхон, щеголяя свежеуложенными волосами и ярко-розовым кардиганом, который она сама выбрала для встречи выпускников. Она репетировала, что сказать, и практиковала «I'm Sorry» на английском.
Затем он появился из толпы. Она сразу узнала его — знакомые круглые щеки, оттопыренные уши, большие, ухмыляющиеся глаза.
Она уткнулась лицом ему в грудь и зарыдала, умудрившись выдавить из себя слова:
«Мне жаль.»
___
«Мы постоянно теряли мяч»
Американцы стали пионерами современной системы усыновления и привезли домой гораздо больше южнокорейских детей, чем дети из любой другой страны.
В 1950-х годах Гарри и Берта Холт, евангельские христиане из Орегона, заявили, что получили призвание от Бога спасти сирот Корейской войны. До этого международные усыновления не были обычным явлением. Но после войны дети смешанной расы, рожденные корейскими женщинами и американскими солдатами, стали избегаться обществом, которое ценило расовую чистоту и считало их болезненным напоминанием об империализме США.
Гарри Холт, фермер и лесоруб, прилетел в Корею и собрал дюжину сирот — восемь для себя и четверых для друзей. Холты были «завалены» письмами от других, которые хотели иметь собственных сирот, писала Берта Холт в своих мемуарах.
Гарри Холт начал отправлять в США самолеты, груженные младенцами. Единственным условием для приемных семей было то, чтобы они были возрожденными христианами.
Правительство знало, что его граждане отчаянно нуждаются в детях: согласно архивам, в правительственные учреждения США хлынул поток писем от родителей, полных надежд, с мольбами о помощи в поиске кого-то для усыновления. Женщина написала, что чувствует, что «обманывает» мужа, лишая его семьи. Другая сказала, что они хотят ребенка, рожденного от родителей с соответствующим интеллектом. Еще одна просила ребенка «или настолько молодого, насколько я смогу».
Чиновники США хотели как можно быстрее обработать усыновления, чтобы избежать плохой рекламы, согласно внутренним правительственным меморандумам в Национальном архиве. Социальный работник написала, что иммиграционный чиновник сказал ей, что его босс «не хочет, чтобы отчеты о недовольных клиентах доходили до Вашингтона из-за задержек в обработке».
Матери детей смешанной расы не всегда хотели от них отказываться, свидетельствуют записи. В письме к жене в 1956 году Гарри Холт писал: «Одна бедная девушка чуть не устроила истерику в офисе. Она думала, что сможет следить за своим ребенком после того, как он уехал в Америку. Мне пришлось сказать ей, что это был полный разрыв и навсегда. Бедная девушка, ее ребенка еще не отняли от груди, и она плакала и плакала».
Бизнес по усыновлению процветал и привлекал конкурентов, включая Eastern Social Welfare Society, Korea Welfare Services и Korea Social Service. Holt оставался крупнейшим, отправляя около половины корейских усыновленных за границу. Holt разделился в 1977 году, образовав отдельное агентство в Орегоне, Holt International, которое часто сотрудничало со своей корейской сестрой. К тому времени Южная Корея выбиралась из послевоенной нищеты, но число усыновлений продолжало стремительно расти.
Социальный работник Международной социальной службы, посетившая в то время посольство США в Сеуле, сочла увиденное «отвратительным», согласно документам, хранящимся в архивах агентства в библиотеках Университета Миннесоты.
«Это показало, как бездушно обрабатывались дети, направляющиеся в США. Для меня это был настоящий метод конвейерного типа», — написала Патрисия Най, директор ISS по Восточной Азии. «Офицеры визового контроля видят только документы, детей они никогда не видят».
Американские чиновники, похоже, полностью полагались на агентства, написала она: «Мне сказали, что посольство США считает, что каждое агентство должно быть предоставлено своему собственному усмотрению». С тех пор Най умер.
На слушаниях в 1977 году конгрессмен США спросил, почему так много детей все еще приезжает из Южной Кореи. Иммиграционные чиновники признали, что это произошло из-за «активного сотрудничества корейского правительства» и «очень активных агентств по усыновлению».
Чиновник дал показания, что офицер в Токио летал в Сеул на одну неделю в месяц, чтобы убедиться, что дети являются сиротами, которых можно усыновить. Но с сотнями историй, которые нужно было проверить за одну неделю, лишь малая часть усыновлений была отклонена.
«Мы не обратили внимания, когда должны были, в самом начале. Кто-то должен был сказать, что происходит? Как это возможно?» — сказала Сьюзан Джейкобс, отставной чиновник Госдепартамента, работавшая над реформой усыновления. «Мы были неправы, мы были совершенно неправы, мы постоянно теряли мяч».
Законы, как правило, благоприятствуют желаниям приемных родителей, сказала она, и в систему встроено мало гарантий. Международные усыновления были втиснуты в процесс, разработанный для внутренних усыновлений. После того, как федеральное правительство выдало первоначальные визы, усыновления были завершены через тысячи местных судов с разными судьями, законами и стандартами.
В 1985 году судья Гомер Старк в округе Гвиннетт, штат Джорджия, заметил, что в деле об усыновлении близнецов-корейцев, которое он рассматривал, не было ни подтверждения биологических родителей, ни доказательств их согласия. Единственным представленным документом было заявление, подписанное опекуном, и было неясно, как этот человек стал обладателем детей.
«Это открывает массу возможностей для незаконных действий», — вспоминает Старк свои мысли в недавнем разговоре с AP. «Я не знаю, откуда взялся этот ребенок, его могли подобрать на улице».
Старк попросил генерального прокурора высказать свое мнение. Помощник генерального прокурора Дэвид Уилл написал, что предоставление усыновлений без документального подтверждения согласия биологических родителей «оправдает практику продажи или похищения иностранных детей для окончательного усыновления в этом штате».
Вскоре Уиллу позвонил его босс и попросил его заглянуть в вестибюль их офиса, рассказал он агентству AP. Матери привезли своих усыновленных детей в колясках в офис генерального прокурора на сидячую забастовку, утверждая, что он пытается закрыть усыновление.
По его словам, он пытался им сказать: «Мы просто хотим, чтобы усыновление проводилось правильно, чтобы уважались права родителей и чтобы никто не крал и не покупал детей».
Когда Старк отклонил ходатайство, оно было удовлетворено судьей в другом округе Джорджии, где базировалось агентство по усыновлению в США. Приемный отец, попросивший не называть его имени, до сих пор бережно хранит фотографию с того дня — он и его жена, судья и их сыновья-близнецы, все улыбаются.
Через год после рождения мальчиков индустрия усыновления обратилась в законодательный орган. В апреле 1986 года губернатор Джорджии подписал законопроект, который отменял требование доказывать согласие биологических родителей на усыновление за рубежом. Федеральным чиновникам выпало определять, является ли ребенок действительно сиротой, которого можно усыновить.
«Нам казалось, что мы отправляем детей в лучшую ситуацию — правда это или нет, я не могу вам сказать, но так оно и было», — сказал Дональд Уэллс, который был начальником отдела иммиграционных виз Госдепартамента в Сеуле с 1980 по 1984 год. «Я всегда считал, что мы делаем хорошее дело».
По его оценкам, они обработали более 12 000 виз, а сотрудники иммиграционной службы проверили, соответствует ли ребенок определению сироты, имеющего право на получение визы. Если документы соответствовали требованиям Госдепартамента, они их принимали.
«Мы видели документы, но не видели детей, — сказал он, — и у нас не было ресурсов, чтобы расследовать обстоятельства дела и выяснить, откуда взялся этот ребенок».
Сотрудник иммиграционной службы, с которым он работал, задался вопросом, откуда приезжают все эти дети.
Роберт Акерман, иммиграционный атташе посольства США в Сеуле, в 1988 году сообщил журналистам, что слышал обвинения в подкупе биологических матерей. Но он сказал, что не видел «никаких доказательств мошенничества или наживы» за пять лет работы в посольстве, несмотря на жалобы на то, что он был слишком строг с заявлениями на усыновление. Акерман, который уже умер, тогда сказал, что его «беспокоил» этот бизнес.
«Когда я вижу, как 500 детей ежемесячно уезжают из страны, я задаюсь вопросом: «У нас гуманитарная деятельность или просто детский конвейер?» — сказал Акерман в интервью United Press International. «Где заканчивается гуманитарная деятельность и начинается бизнес?»
___
«Этот день настал»
Сегодня в Соединенных Штатах идут бурные дебаты о том, как лучше всего продвигаться вперед с усыновлением, основанным на модели, которую некоторые называют глубоко ошибочной.
Морин Флэтли, консультант, которая помогала писать реформы международной системы усыновления, считает, что это возможно только после того, как она посмотрит на свое прошлое. Она вспомнила, как сказала лоббисту, боровшемуся против гарантий в 1990-х годах, что однажды усыновленные вырастут и расскажут свои собственные истории, и это заставит их расплатиться.
«Я думаю, этот день настал, и я рада, что он настал», — сказала она. «Я думаю, правительству США давно пора провести глубокое, тщательное и доскональное расследование того, что это были за практики. Недаром старая поговорка гласит: «Тот, кто не учится на истории, обречен повторять ее»».
Мишель Бернье-Тот, специальный советник Госдепартамента по вопросам детей, заявила, что агентство отслеживает события в Европе и контактирует с южнокорейской комиссией по установлению истины в вопросах усыновления. Они сочувствуют усыновленным, которые считают, что их жизнь была сформирована мошенничеством и обманом. Госдепартамент только что начал работать с архивариусом, чтобы понять свою собственную историю, сказала она, но записи скудны и их трудно найти.
Департамент подчеркнул, что усыновление сейчас совсем другое. В 2008 году Соединенные Штаты ратифицировали Гаагскую конвенцию об усыновлении, международный договор, призванный защищать международное усыновление. Теперь агентства должны быть аккредитованы, существует гораздо больше правил и более строгий процесс оценки сирот. Большинство детей теперь старше или имеют особые потребности, а количество международных усыновлений в США резко упало с 20 000 в 2004 году до менее 2 000, при этом в прошлом году из Кореи было всего 47.
Это заставило некоторых предупредить об опасности строгих правил, которые сделают спасение детей из тяжелых условий за границей слишком сложным.
«Конечно, я, как и все защитники усыновления, предпочла бы, чтобы у нас были еще лучшие системы… чтобы гарантировать, что незаконных усыновлений будет как можно меньше», — сказала Элизабет Бартолет, профессор права Гарварда и приемный родитель. «Но если вы установите стандарт «мы хотим ноль», вы откажете миллионам детей в доме. И это чрезвычайно разрушительно».
Вестибюль Holt International на зеленой улице в Юджине, штат Орегон, является музеем истории его происхождения и христианской миссии: находить семьи для самых нуждающихся детей мира. Это уважаемое агентство, которое работает по всему миру и призывает к более строгим мерам безопасности в отрасли.
Холт попросил Сьюзан Сункеум Кокс, которая вышла на пенсию в прошлом году после 40 лет работы в агентстве по усыновлению, поговорить с AP и Frontline. Холт привез Кокс из Кореи в США, когда ей было около 4 лет, в 1956 году.
Кокс отвергает обвинения в том, что агентства занимались поиском детей для отправки за границу.
«Я знаю, что такое безумие, когда так много детей отправляют в приюты», — сказала она. «Было бы замечательно, если бы каждый ребенок, родившийся в Корее и любой другой стране, мог остаться со своей биологической семьей и прожить счастливую, полноценную жизнь. Но это не так».
Южнокорейское подразделение Holt, отдельная компания от американской Holt International, отказалось комментировать конкретные обвинения, как и три других корейских агентства по усыновлению. Holt Korea в последние годы отрицала правонарушения, приписывая жалобы усыновленных недоразумениям и проблемам страны с социальным обеспечением. Ким Джин Сук, президент Eastern, заявил, что агентство просто проводит государственную политику по поиску западных домов для «отвергнутых детей».
Кокс сказала, что как представитель Холта она часто оказывается в «неудобной позиции», когда некоторые другие приемные дети обвиняют ее. Но она считает, что большинство счастливо живут своей жизнью.
Кокс до сих пор называет Берту Холт «бабушкой» и помнит, как нашла в огромном альбоме фотографию маленькой девочки, смотрящей вдаль, когда только начала работать на Холт.
«О Боже, это же я», — ахнула она в тот момент. «Любой намек или подсказка так драгоценны».
Позже она узнала, что ее отец был западным солдатом, а мать, которая теперь уже умерла, дала ей имя Сунгым, что в переводе с корейского означает «чистое золото».
В свой 40-й день рождения она вернула себе это имя как часть своего собственного.
___
'Ответьте мне!'
Большинство усыновленных были младенцами и не имели собственных воспоминаний. Но Юри Ким помнит.
Ей было 11 лет, когда корейское агентство Holt отправило ее и ее младшего брата к паре во Франции, которая просила братьев и сестер примерно их возраста. После развода ее обедневшая мать-одиночка отдала их в приют, чтобы они хотя бы могли есть, что тогда было обычной практикой в Корее. За два дня до Рождества 1983 года работник приюта отвел ее в сторону и сказал, что их отправят.
Она была в ужасе. Она утверждала, что подверглась насилию в своем новом доме, что ее приемные родители отрицают. Ее брат также отрицает это, сказала она, но он не ответил на запросы AP о комментариях. Судья отклонил жалобу, которую она подала против своего приемного отца, из-за недостаточности доказательств.
Спустя десять лет после ее травматического переезда во Францию она вспомнила имена своей корейской семьи, их адреса. Поэтому она нашла их.
«Почему ты бросила меня?» — спросила она у матери.
Ее мать сказала, что она никогда этого не делала. Когда она вернулась в приют Angel's Home в Сеуле, она узнала, что ее дочь уже ушла.
Angel's Home с тех пор закрылся. Согласно информации, полученной AP по запросу на регистрацию, с 1973 по 1990 год не менее 390 детей оттуда были отправлены иностранным усыновителям, в том числе 217 в США и 127 во Францию. Все, кроме семи, были переданы через Holt.
В документах Ким содержатся три противоречивые истории о том, как она и ее брат стали сиротами.
Один из них сказал, что их бросила их двоюродная бабушка по отцовской линии, с которой Ким никогда не встречалась. Корейский закон ясно дал понять, что согласие на усыновление может исходить только от родителей, бабушек и дедушек по прямой линии или законных опекунов. В другом документе говорится, что мать Ким согласилась на усыновление. Третий говорит, что братьев и сестер нашли «бродящими» по улицам и «эмоционально закалившимися» из-за этого опыта. Она задалась вопросом: как никто в этой системе, от Южной Кореи до Франции, не заметил таких несоответствий?
Она позвонила бывшему президенту Holt в Корее, который подписал ее документы.
«Как вы можете говорить, что ничего не знали, когда были президентом?» — спросила она во время разговора, который записала и предоставила AP. Он отругал ее.
«Тебе сейчас 50, ты должна знать лучше», — сказал он Киму. «Это произошло 40 лет назад».
Затем он повесил трубку.
В беседе с агентством AP президент Ким Хан Гю отказался комментировать отдельные случаи.
«Откуда мне знать? Президент ставит печать на документах как опекун, а все остальное делают сотрудники рабочего уровня», — сказал он.
Он добавил, что не знает, откуда Holt берет своих детей, но настаивает, что компания «не делает плохих вещей», а агентства не конкурируют за детей.
«Нет, нет, нет, детей отправляли за границу в рамках государственной политики», — сказал он. «Холт и другие организации социального обеспечения играли роль транспортных станций. Вы отправляли их, потому что правительство это одобряло, иначе вы не могли».
Французское агентство Кима Les Amis des Enfants du Monde не ответило на запросы о комментариях.
Ким хочет, чтобы мир узнал, что случилось с ней и многими другими. Она ворвалась в дом французского руководителя агентства по усыновлению с корейской съемочной группой, нажала на кнопку звонка и удерживала ее целую минуту.
«Зачем ты украл меня у моих корейских родителей?… Они никогда меня не бросали», — закричала она, не уверенная, слышит ли ее кто-нибудь.
«Ответьте мне!»
___
В подготовке этого материала приняли участие исследователь AP Ронда Шафнер и репортер Лори Хиннант, а также Лора Мофтах и Эмили Штернлихт из Frontline.
___
Часть первая:
Правительство Южной Кореи, западные страны и агентства по усыновлению работали в тандеме, чтобы поставить около 200 000 корейских детей родителям за рубежом, несмотря на многолетние доказательства того, что они были приобретены сомнительными или откровенно недобросовестными способами, обнаружило расследование, проведенное The Associated Press. Эти дети выросли и искали свои корни — и некоторые поняли, что они не те, кем им говорили. Эта история сопровождается интерактивом в сотрудничестве с Frontline (PBS).
