АРАМУН, Ливан (AP) — Воспоминания Аймана Джабера укоренены в каждом уголке Мхайбиба, деревни на юге Ливана, которую он называет своей «хабибти», что в переводе с арабского означает «возлюбленная». Корень названия деревни означает «любящий» или «возлюбленная».
Вспоминая свою детскую любовь, 45-летний техник по авионике рассказывает о том, как молодая пара встречалась во дворе возле дома его дяди.
«Я ждал ее там, чтобы увидеть ее», — вспоминает Джабер с улыбкой. «О нас знала половина деревни».
Эти приятные воспоминания резко контрастируют с недавними фотографиями его родного города.
Мхайбиб, расположенный на холме недалеко от границы с Израилем, был разрушен серией взрывов 16 октября. Израильская армия опубликовала видео, на котором видно, как взрывы проносятся по деревне в провинции Марджаюн, превращая десятки домов в пыль.
Сцена повторялась в деревнях по всему югу Ливана с тех пор, как Израиль начал вторжение месяц назад с заявленной целью оттеснить боевиков Хезболлы от границы. 26 октября мощные взрывы в Одайссехе и его окрестностях вызвали тревогу о землетрясении на севере Израиля.
Израиль заявляет, что хочет уничтожить огромную сеть туннелей Хезболлы в приграничной зоне. Но для людей, которые были перемещены, атаки также уничтожают воспоминания всей жизни.
Мхайбиб подвергался спорадическим обстрелам с тех пор, как 8 октября прошлого года «Хезболла» и израильские силы начали перестрелку.
Джабер жил в Арамуне, к югу от Бейрута, до войны, а остальная часть его семьи эвакуировалась из Мхайбиба после того, как начались пограничные стычки. Некоторые из них оставили свое имущество и искали убежища в Сирии. Отец Джабера и две сестры, Зейнаб и Фатима, переехали к нему.
В гостиной своего временного дома братья и сестры пьют арабский кофе, пока их отец курит одну сигарету за другой.
«Мой отец разбивает мне сердце. Ему 70 лет, он слаб и больше года ждет возвращения в Мхайбиб», — сказала Зейнаб. «Он оставил там своих пять коров. Он все время спрашивает: «Как думаешь, они еще живы?»
Мхайбиб был сплоченной сельской деревней, с примерно 70 историческими каменными домами, выстроившимися вдоль ее узких улочек. Семьи выращивали табак, пшеницу, мулухию (джутовую мальву) и оливки, сажая их каждую весну и просыпаясь до рассвета летом, чтобы собрать урожай.
Деревня также была известна древним святилищем, посвященным Бенджамину, сыну Иакова, важной фигуре в иудаизме. В исламе он известен как пророк Бенджамин бин Якуб, считающийся 12-м сыном пророка Якуба и братом пророка Юсефа.
Святилище было повреждено в войне 2006 года между Израилем и Хезболлой, затем отреставрировано. На фотографиях изображено святилище, заключенное в золотую клетку, украшенную замысловатыми арабскими надписями, рядом со старой каменной мечетью, увенчанной минаретом, который возвышался над деревней. Мечеть и святилище теперь исчезли.
Хишам Юнес, руководитель экологической организации Green Southerners, говорит, что поколения южан восхищались Мхайбибом за его одно- или двухэтажные каменные дома, некоторые из которых построил дед Джабера и его друзья.
«Взрыв целой деревни — это форма коллективного наказания и военного преступления. Какую выгоду они получают, разрушая святыни, церкви и старые дома?» — спрашивает Юнес.
Мэр соседнего Мейс-эль-Джебеля Абдельму'м Шукайр сообщил агентству Associated Press, что последние несколько десятков семей, проживавших в Мхайбибе, покинули его до начала израильских разрушений, как и жители близлежащих деревень.
Сестры Джабера учились в школе в Мейс-эль-Джебеле. Эта школа также была разрушена серией мощных взрывов.
Закончив учебу в Бейруте, Зейнаб работала в аптеке в соседней деревне Блида. Эта аптека тоже исчезла после того, как израильские военные взорвали часть этой деревни. Израильские войска даже сравняли с землей их деревенское кладбище, где похоронены поколения членов семьи.
«Я не принадлежу ни к какой политической группе, — говорит Зейнаб. — Почему у меня должны были отнять мой дом, мою жизнь?»
Она говорит, что не может заставить себя посмотреть видеозапись разрушения ее деревни. «Когда мой брат включил ее, я выбежала из комнаты».
Чтобы осознать происходящее, Фатима говорит, что закрывает глаза и переносит себя в Мхайбиб. Она видит, как садится солнце, ярко рисуя небо, простирающееся над их семейными посиделками на верхнем патио, обрамленном цветами их матери.
Семья кропотливо расширяла свой дом в течение десятилетия.
«Нам потребовалось 10 лет, чтобы пристроить всего одну комнату», — сказала Фатима. «Сначала мой отец положил пол, затем стены, крышу и стеклянные окна. Моя мама продала годовой запас домашних консервов, чтобы обставить его». Она помолчала. «И он исчез в одно мгновение».
В разгар войны Зейнаб тихо вышла замуж. Сейчас она на шестом месяце беременности. Она надеялась вернуться в Мхайбиб к родам.
Ее брат родился, когда Мхайбиб и другие деревни на юге Ливана находились под израильской оккупацией. Джабер помнит, как ехала из Бейрута в Мхайбиб, проезжая через израильские контрольно-пропускные пункты и последний переход перед въездом в деревню.
«Были проверки безопасности и допросы. Процесс обычно занимал целый день или полдня», — говорит он. А внутри деревни они всегда чувствовали себя «под наблюдением».
Его семья также бежала из деревни во время войны с Израилем в 2006 году, и когда они вернулись, то обнаружили, что их дома были разрушены, но все еще стояли. Дядя и бабушка были среди тех, кто погиб в 34-дневном конфликте, но дерево мушмулы, которое матриарх посадил рядом с их домом, выстояло.
На этот раз возвращаться некуда, и даже мушмула исчезла.
Джабер обеспокоен тем, что Израиль снова установит постоянное присутствие на юге Ливана, и что он не сможет восстановить дом, который он построил за последние шесть лет для себя, своей жены и двух сыновей.
«Когда эта война закончится, мы вернемся», — тихо говорит Айман. «Мы разобьем палатки, если придется, и останемся, пока не отстроим свои дома».
