Превосходство белой расы.
Нет. Эти слова больше нельзя использовать.
Расизм?
Старые новости. Расовый расчет позаботился об этом много лет назад.
Разнообразие, равенство и…
Тише. Сейчас ты ввлечешь нас в серьезные неприятности.
Сейчас трудно говорить о расизме в Америке. Страна находится в разгаре Woke Scare, когда простое упоминание таких терминов, как «расизм» или «разнообразие», влечет за собой возмездие. Учителей увольняют, книги запрещают, а университеты подвергаются расследованиям за использование этих терминов. Аббревиатура DEI (разнообразие, равенство и включение) стала тем, что автор Джордж Сондерс называет «уни-уничижительное», универсальное оскорбление, которое «намеренно расплывчато».
Неудивительно, что некоторые черные комментаторы предупреждают, что Америка входит во второй «надир», термин, используемый для описания низшей точки в расовых отношениях, которая началась в конце 1800-х годов и продолжалась до начала 20-го века. Это было время, когда вопиющий расизм был обычным явлением среди белых политических лидеров, а линчевания были обычным делом.
Что может сделать человек, заботящийся о расовой справедливости, чтобы его услышали в сегодняшнем мрачном расовом климате?
Снимите фильм о вампирах.
Именно это и сделал режиссер Райан Куглер с фильмом ужасов «Грешники», который стал культурным феноменом и собрал более 220 миллионов долларов в отечественном прокате с момента выхода в прошлом месяце. (Фильм произведен и распространен компанией Warner Bros. Pictures, которая принадлежит материнской компании CNN, Warner Bros. Discovery.)
«Грешники», повествующие о чернокожих братьях-близнецах (обоих играет Майкл Б. Джордан), которые открывают закусочную в сельской местности Миссисипи во время Великой депрессии, получили рейтинг 97% на Rotten Tomatoes. Критики хвалят смесь вампиров и черного фольклора в фильме, предлагая множество объяснений его успеха. Чернокожие кинозрители пришли в большом количестве, чтобы посмотреть его.
Но есть еще одна, более пугающая причина, по которой «Грешники» вызывают такой резонанс, — причина, которую большинство критиков упустили из виду.
Затемненные кинотеатры — одно из немногих оставшихся в Америке общественных мест, где чернокожие люди могут свободно выражать свой ужас по поводу недавних головокружительных изменений в расовом климате страны.
В фильме есть невысказанное послание
Многие успешные фильмы, сериалы, песни и другие развлечения черпают неиспользованные эмоции у своих зрителей. «Грешники» — не исключение.
Рассмотрим два недавних события, произошедших вскоре после выхода фильма в середине апреля:
- Белая женщина из Миннесоты, похоже, призналась в том, что бросила расистское оскорбление в адрес молодого чернокожего мальчика на общественной игровой площадке, назвав его словом на букву «Н», после того как обвинила его в краже из сумки с подгузниками ее ребенка. Очевидец заснял часть эпизода на видео, и хотя женщина столкнулась с негативной реакцией, она также получила более 777 000 долларов в виде пожертвований от христианской платформы по сбору средств.
- Решение присяжных оправдать трех бывших полицейских Мемфиса по делу о смертельном избиении Тайра Николса, безоружного чернокожего мужчины, сбежавшего от остановки на дороге, едва ли вызвало резонанс в общенациональном новостном цикле. Всего два года назад видеозапись инцидента спровоцировала волну общенациональных протестов.
Кроме того, два сейсмических события вбили кол в самое сердце движения за расовую справедливость 2025 года.
Во время своего второго срока президент Трамп, который имеет опыт публичных расистских заявлений, объявил войну усилиям по развитию DEI в правительстве, а также в государственных школах и университетах.
А движение Black Lives Matter было нейтрализовано вопросами о финансовой прозрачности организации и обвинениями в коррупции, а также неизбежными «белыми плетками», которые следуют за любым расовым прогрессом в Америке.
Я сам был свидетелем этого отчаяния. Я никогда не видел такого распространенного чувства безнадежности среди моих черных друзей и семьи.
«Грешники» происходят в дельте Миссисипи в 1932 году, но часть его привлекательности — это отсылки к сегодняшнему мрачному расовому ландшафту. Есть умные ссылки на колоризм, массовые тюремные заключения и белого вампира, который утверждает, что он жертва обратного расизма. В фильме каждое движение к межрасовому единству рассматривается как смертельная ловушка.
«Мы верим в равенство», — говорит главный злодей фильма Реммик (Джек О'Коннелл), одаривая лисьей ухмылкой группу скептически настроенных чернокожих посетителей бара.
«Разве мы не можем собраться всей семьей на одну ночь?» — спрашивает он.
Мы не можем, подразумевает фильм Куглера. В фильме нет ни одного симпатичного Белого персонажа.
Таково невысказанное послание фильма: Белая Америка высасывает жизнь из черной культуры, обещая равенство, которого никогда не будет.
Самое пугающее в «Грешниках» — не на экране
Я смотрел «Грешников» в кинотеатре, полном чернокожих. Там я увидел то, чего не видел с тех пор, как мой отец водил меня в кинотеатры, когда я был мальчишкой, смотреть «Blaxploitation» 1970-х годов. такие фильмы, как «Суперфлай» и «Блакула». Когда чернокожий персонаж в «Грешниках» расправился с белым расистом в упор, причем сделал это особенно отвратительно, многие люди в зале закричали и зааплодировали.
«Мы никогда не будем свободны», — говорит один чернокожий персонаж другому ближе к концу фильма, после того как их возвышенные планы рушатся.
«Sinners» действительно предлагает много Black Joy. Есть сцены, изображающие красоту и стойкость черной культуры — потную трансцендентность нашей музыки; западноафриканскую духовность, которую мы смешали с христианством, чтобы создать что-то новое; игриво-хриплый способ, которым черные люди общаются друг с другом, когда белых нет рядом.
В течение 2 часов и 17 минут чернокожие и их союзники могут сидеть в затемненном театре и по-прежнему верить, что жизни чернокожих имеют значение. Они могут сбежать в историю, где чернокожие персонажи подтверждают свой гнев и разочарование — и не беспокоиться об увольнении, аресте или потере финансирования.
И все же это один из самых пугающих фильмов, которые я когда-либо видел, — не из-за чего-то происходящего на экране, а из-за скрытого в нем черного отчаяния.
«Ничто не может быть более ужасающим фоном для истории с участием ночных созданий, чем мир, который уже решил игнорировать ваши крики о помощи», — написал критик Куба Хименес в эссе о фильме.
Это чувство — еще один монстр, который бродит по экрану в «Грешниках» — отчаяние, которое не остановить ни чесноком, ни распятием.
Показы «Грешников», возможно, являются одним из немногих оставшихся общественных мест, где чернокожие американцы могут свободно выражать свои эмоции.
И это страшнее любого пускающего слюни монстра, которого может создать режиссер.
Джон Блейк — старший журналист CNN и автор отмеченных наградами мемуаров «Больше, чем я себе представлял: что чернокожий мужчина узнал о белой матери, которую он никогда не знал».
