БЕЙРУТ (AP) — Крис Кнайзех находился в городе, возвышающемся над столицей Ливана, когда услышал гулкие подземные толчки от взрыва в порту Бейрута в 2020 году. Сотни тонн хаотично хранившейся аммиачной селитры взорвались, убив и ранив тысячи людей.
Уже борясь с экономическим коллапсом страны, вид гигантского грибовидного облака, вырвавшегося из-под удара, стал последней каплей. Как и многие другие ливанцы, он уволился с работы и забронировал билет в один конец из Ливана.
Кнайзех был в Ливане, когда во вторник появились новости о том, что сотни портативных пейджеров взорвались по всей стране, убив 12 человек, ранив тысячи и вызвав пожары. Местные новостные сообщения сообщили, что Израиль нацелился на устройства воинствующей группировки «Хезболла». Застряв в пробке в Бейруте, Кнайзех начал паниковать, что водители вокруг него могли нести устройства, которые могли взорваться.
В считанные минуты больницы были переполнены пациентами, что вызвало болезненные воспоминания о взрыве в порту четыре года назад, в результате которого погибло более 200 человек и более 6000 получили ранения, оставив неизгладимые душевные и психологические травмы у тех, кто его пережил.
Всего за два дня взрывы пейджеров и раций унесли жизни не менее 37 человек и ранили более 3000. Широко распространено мнение, что за взрывами стоит Израиль, хотя он не подтвердил и не опроверг свою ответственность.
«Положение страны нереально», — заявил Кнайзех агентству Associated Press.
Взрыв в порту был одним из крупнейших неядерных взрывов, когда-либо зафиксированных, и он произошел на фоне исторического экономического спада, финансового краха и чувства беспомощности после общенациональных протестов против коррупции, которые не достигли своих целей. Он усугубил годы кризисов, которые перевернули жизни людей в этой маленькой стране.
Спустя четыре года после катастрофы в порту расследование зашло в тупик. Разоренный средиземноморский порт остается нетронутым, его возвышающиеся силосные башни стоят сломанными и изрешеченными как символ страны в руинах. Политические разногласия и паралич оставили страну без президента и действующего правительства более чем на два года. Бедность растет.
Вдобавок ко всему, параллельно с войной Израиля в секторе Газа, Ливан в течение последнего года находился на грани полномасштабной войны с Израилем: Израиль и «Хезболла» обменивались огнем, а израильские военные самолеты почти ежедневно преодолевали звуковой барьер над Бейрутом, терроризируя людей в их домах и офисах.
«Не могу поверить, что это происходит снова. Сколько еще бедствий нам предстоит пережить?» — сказала Джоселин Халлак, мать троих детей, двое из которых сейчас работают за границей, а третий уезжает после окончания учебы в следующем году. «Когда же все это кончится?»
Полномасштабная война с Израилем может стать разрушительной для Ливана. Система здравоохранения страны, пострадавшая от кризиса, готовилась к возможности конфликта с Израилем еще до того, как больницы были переполнены ранеными от последних взрывов, многие из которых находились в критическом состоянии и нуждались в длительном пребывании в больнице.
Но Кнайзех, теперь преподаватель университета во Франции, не может оставаться в стороне. Он регулярно возвращается, чтобы увидеть свою девушку и семью. Он вздрагивает, когда слышит строительные работы и другие внезапные громкие звуки. Находясь во Франции, в окружении обыденности, он мучается из-за семьи дома, следя издалека за продолжающимися столкновениями.
«Я думаю, это привязанность к нашей стране или, по крайней мере, привязанность к нашим близким, которые не смогли уехать вместе с нами», — сказал он.
Этим летом десятки тысяч ливанских экспатриантов приехали навестить семью и друзей, несмотря на напряженность. Их денежные переводы и деньги, которые они тратят во время праздников, помогают стране держаться на плаву и в некоторых случаях являются основным источником дохода для семей. Многие, однако, сокращают свои отпуска в хаотичных сценах в аэропортах, опасаясь серьезной эскалации после двойных убийств командиров Хезболлы и ХАМАС в Бейруте и Тегеране в прошлом месяце, в которых обвинили Израиль.
Даже в стране, которая десятилетиями перескакивала от одного кризиса к другому, уровень замешательства, неуверенности и гнева достигает новых высот. Многие думали, что взрыв в порту был самым сюрреалистичным и пугающим событием, которое они когда-либо испытывали, — пока на этой неделе в руках и карманах людей по всей стране не взорвались тысячи пейджеров.
«В тот день я увидел ужасные вещи», — сказал Мохаммад аль-Мусави, который был по делам в южном пригороде Бейрута, где у «Хезболлы» сильное присутствие, когда начали взрываться пейджеры.
«Внезапно мы увидели, как мимо проносятся скутеры, перевозящие изуродованных людей, у некоторых оторваны пальцы, у некоторых вываливаются кишки. Затем начали приезжать машины скорой помощи».
По его словам, это напомнило ему о взрыве в порту в 2020 году. «Количество раненых и машин скорой помощи было невероятным».
«Еще один ужас, определяющий наше коллективное существование», — написала Маха Яхья, директор Центра Ближнего Востока имени Малкольма Х. Керра Карнеги в Бейруте.
«Шок, смятение, травма напоминают Бейрут после взрыва в порту. Только на этот раз это не ограничилось городом, а распространилось по всей стране», — написала она в посте в социальных сетях.
После взрыва пейджеров овладели страх и паранойя. Родители не пускали детей в школы и университеты, опасаясь новых взрывов. Организации, включая гражданскую оборону Ливана, рекомендовали персоналу выключать устройства и вынимать все батареи до дальнейшего уведомления. Одна женщина сказала, что отключила свою радионяню и другие бытовые приборы.
Органы гражданской авиации Ливана запретили перевозку пейджеров и раций на всех самолетах, вылетающих из международного аэропорта имени Рафика Харири в Бейруте, «до дальнейшего уведомления». Некоторые жители спали со своими телефонами в другой комнате.
В южном городе Тир, перед выступлением лидера Хезболлы Хассана Насраллы, житель города Хассан Хаджо признал, что чувствует себя «немного подавленным» после взрывов пейджера, серьезного нарушения безопасности для такой секретной организации, как Хезболла. Он надеялся получить поддержку от речи Насраллы. «Мы уже проходили через худшее, и мы это пережили», — сказал он.
В своей речи Насралла поклялся отомстить Израилю за атаки на устройства, в то время как Израиль и Хезболла обменивались интенсивным огнем через границу. Израиль усилил предупреждения о потенциальной более крупной военной операции против группы.
Другой житель, Марван Махфуз, сказал, что премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху в течение последнего года угрожал Ливану войной, и ему следует это сделать.
«Если нам суждено умереть, мы умрем. Мы уже умираем. Мы уже мертвы», — сказал он.
___
Karam сообщает из Лондона. В подготовке этого репортажа принимал участие журналист Associated Press Хассан Аммар.
