КФАР-АЗА, Израиль (AP) — В солнечный день в кибуце Кфар-Аза Лиора Эйлон стояла на месте, где был убит ее сын. Она наклонилась, чтобы подобрать статуэтку из кучи вещей, разбросанных вокруг заброшенного дома неподалеку.
«Каждый раз, когда мы приходим сюда, Таль оставляет нам небольшое послание», — сказала 71-летняя женщина, вертя в руках пластикового солдатика.
Прошел год с тех пор, как боевики ХАМАС ворвались в это сообщество в пределах видимости пограничного ограждения, окружающего Газу. 46-летний сын Эйлона, Таль, который был командиром гражданской обороны Кфар-Аза, был убит в первые минуты атаки, когда он побежал в оружейную кибуца, чтобы схватить оружие.
Живя сейчас в университетском общежитии на севере Израиля, Лиора Эйлон задается вопросом, вернется ли она когда-нибудь домой в это место, запечатленное в истории Израиля в тот день массовой смерти, когда боевики убили около 1200 человек в южных общинах и взяли в заложники около 250 человек. Атака спровоцировала продолжающуюся израильскую кампанию в секторе Газа, в результате которой погибло более 41 600 палестинцев и была опустошена большая часть территории.
АРХИВ — Израильские солдаты несут тела израильтян в кибуце Кфар-Аза 10 октября 2023 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg, архив)
«Как я могу доверять правительству, которое бросило меня здесь, которое предало меня, обещало мне, что моя семья будет здесь в безопасности?» — сказала она. «Правительство хочет, чтобы мы вернулись в Кфар-Азу, но мне нужно больше, чтобы чувствовать себя в безопасности».
Из 1000 жителей Кфар-Азы вернулись только около 50. Они живут среди скелетов домов, сожженных взрывчаткой, изрешеченных пулевыми отверстиями или превращенных в руины танковыми снарядами во время битвы, которая бушевала несколько дней.
Остальные разбросаны по общежитиям и отелям дальше на север. Associated Press поговорило с дюжиной жителей, которые поделились чувствами крайней уязвимости к будущим атакам и глубокими опасениями по поводу израильских военных и правительства, а также палестинцев по ту сторону забора.
Некоторые задавались вопросом, можно ли вообще жить в таком изуродованном месте.
«Мы будем жить внутри мемориала? Мы будем видеть мемориальную доску каждые несколько метров, он был убит здесь и он был убит здесь?» — спросил Зохар Шпак, 58 лет, который вернулся и служит в отряде гражданской обороны. «Я пока не знаю».
Израильский флаг вывешен на разрушенном доме спустя почти год после смертоносного нападения ХАМАС 7 октября в кибуце Кфар-Аза, Израиль, понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
«Сегодня все еще седьмое октября»
Сезоны сменяют друг друга с 7 октября. Относительно неухоженные сады Кфар-Аза принесли новые плоды. Поскольку собирать урожай не приходится, солдаты, охраняющие общину, могут выбирать из множества свежих авокадо.
Земля все еще хранит следы дня. На деревьях, увешанных свежими гранатами, сохранились остатки прошлогодних плодов, обугленные и черные, как использованные гранаты. Садовник Рафаэль Фридман говорит, что он все еще находит зубы и кости в почве, когда сгребает заросли — вероятные останки боевиков ХАМАС, убитых в боях.
Кфар-Аза всегда был сплоченным местом. Всего 15 минут нужно, чтобы дойти из одного конца в другой, мимо кварталов, садов и футбольного поля. Многие жители выросли здесь и растили семьи бок о бок.
Теперь фотографии убитых молодых людей, пар, убитых вместе, и заложников вывешивают повсюду. Днем бывшие жители, как и гиды Эйлона, проводят панихиды и видят знакомые лица. Когда наступает ночь, большинство исчезает в гостиничных номерах на севере.
АРХИВ — Скорбящие присутствуют на похоронах семьи Коц в Ган-Явне, Израиль, 17 октября 2023 года. Израильская семья из пяти человек была убита боевиками ХАМАС 7 октября в своем доме в кибуце Кфар-Аза недалеко от границы с сектором Газа. (AP Photo/Ohad Zwigenberg, архив)
Каждую пятницу выжившие собираются на крыльце дома Шахара Шнормана на ужин, наполняя кибуц редкими звуками смеха.
«Это единственное место, где люди могут говорить о седьмом симфонии, и все сидящие за столом точно понимают, о чем идет речь», — сказал Шнорман.
«Мы делаем все возможное, чтобы попытаться построить сообщество, попытаться показать… что люди могут жить здесь», — сказал он.
Правительство заявляет, что восстановит. Тем временем оно строит сборные дома для жителей другого кибуца, Рухама, примерно в 15 километрах (10 милях) отсюда. После двух лет там власти хотят, чтобы они вернулись в Кфар-Аза.
Около двух третей общины планируют переехать во временное жилье. Во время недавнего тура некоторые с энтузиазмом осматривали коробчатые конструкции. Это шанс, по их словам, жить вместе и восстанавливать привычные им южные земли.
Однако некоторые не были уверены, что Кфар-Аза будет восстановлен, и не были уверены, что когда-нибудь смогут почувствовать себя в безопасности, вернувшись туда.
АРХИВ — Скорбящие собрались вокруг пяти гробов семьи Коц во время их похорон в Ган-Явне, Израиль, во вторник, 17 октября 2023 года. Семья была убита боевиками ХАМАС 7 октября в своем доме в кибуце Кфар-Аза недалеко от границы с сектором Газа. (AP Photo/Ohad Zwigenberg, архив)
Лиора Эйлон (справа) идет по своему дому, разрушенному израильским танком 7 октября, со своей дочерью Хадас Эйлон-Карми (слева) в кибуце Кфар-Аза на юге Израиля, воскресенье, 18 августа 2024 г. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Они хотят знать, почему потребовалось так много часов, прежде чем солдаты прибыли в кибуц. Военные начали расследование произошедшего, но пока не опубликовали его результаты. Расследование неудач военных в соседнем кибуце Беэри выявило «отсутствие командования и контроля, отсутствие координации и отсутствие порядка» среди сражавшихся там подразделений.
Правительство премьер-министра Биньямина Нетаньяху отвергло призывы к ответственности, заявив, что проведет расследование по окончании войны.
Симона Штайнбрехер чувствует себя слишком застывшей во времени, чтобы сейчас принять решение о возвращении. Ее дочь Дорон, ветеринарная медсестра, которая провела свое девичество в Кфар-Аза, была увезена боевиками в Газу 7 октября. Она среди 66 израильтян, все еще находящихся в плену. Предполагается, что ХАМАС удерживает тела еще 35 человек.
АРХИВ — Израильские солдаты дислоцируются в кибуце Кфар-Аза во вторник, 10 октября 2023 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg, архив)
65-летняя Штайнбрехер в последний раз видела свою дочь в пропагандистском ролике ХАМАС. Кожа Дорон была бледной, голос слабым.
«Без Дорона это все еще седьмое октября», — сказала ее мать. «И мы не пойдем домой, пока она не вернется».
Структура военного командования рухнула, когда она была больше всего нужна
Семьи заложников и многие жители южных общин бойкотируют правительственную церемонию, посвященную 7 октября. По их мнению, пока правительство не вернет заложников домой и не проведет расследование и не возьмет на себя ответственность за свои ошибки, его руки в крови. Вместо этого жители Кфар-Аза проведут небольшую дань памяти и приспустят флаг кибуца до половины флагштока.
Жители заявили, что не испытывают ничего, кроме восхищения солдатами, которые сражались в тот день. Но они в ярости на военное начальство, обвиняя его в крахе командной структуры, когда кибуц больше всего в ней нуждался.
Когда Эйлон вспоминает тот день, ее охватывают ярость и изумление — более 35 часов ужаса, которые пережила ее семья, и реакция военных.
Когда в то субботнее утро завыли сирены, Эйлон подумала, что армия прибудет через несколько минут, рассказала она агентству Associated Press, осматривая изрешеченные пулями руины своего дома.
Раковина в доме, сожженном боевиками ХАМАС, остается опален и почернел спустя год после смертоносного нападения 7 октября на кибуц Кфар-Аза на юге Израиля, понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Посетители осматривают изрешеченный пулями дом в кибуце Кфар-Аза спустя год после нападения боевиков ХАМАС на приграничную общину на юге Израиля, понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Это заняло несколько часов.
Ее семья вбежала в свою безопасную комнату. Сын и дочь силой захлопнули дверь, чтобы не дать вооруженным людям проникнуть внутрь. Внучки, Гали и Мика, спрятались под кроватью. Эйлон получила сообщение о том, что Таль ушел сражаться.
Пятеро сгрудились в безопасной комнате, слыша крики и выстрелы нападавших, не зная, жив Таль или мертв. Израильские войска наконец взяли под контроль их дом, и Эйлон сказала, что видела, насколько испуганными и растерянными выглядели молодые солдаты.
Гали поделилась с ними отчаянными сообщениями от своих друзей по всему кибуцу, которые пытались спастись от погромов.
«В 15 лет она стала командиром элитного подразделения Армии обороны Израиля», — сказал Эйлон, используя аббревиатуру израильской армии.
Лиора Эйлон, чей сын Таль Эйлон был убит боевиками ХАМАС 7 октября, позирует в своем разрушенном доме с дочерью Хадас Эйлон-Карми (слева) в кибуце Кфар-Аза на юге Израиля, воскресенье, 18 августа 2024 г. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Тем не менее, войска не эвакуировали семью. Только в воскресенье днем, когда боевики снова укрылись в доме, солдаты вытащили их.
Когда она вбежала на задний двор, Эйлон увидела, как танк направил пушку на ее дом. Он выстрелил, обрушив ее дом на боевиков внутри.
Вскоре после спасения Эйлон узнал, что Тал мертв.
«Я знала это с самого начала», — сказала она. «Но какая-то часть меня надеялась, что он ранен, что он без сознания в какой-то больнице».
Мемориальная доска в память о людях из отряда гражданской обороны Кфар-Аза, убитых боевиками ХАМАС в ходе нападения 7 октября на кибуц на юге Израиля, в воскресенье, 18 августа 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Почти через год после смертоносного нападения ХАМАС 7 октября район, где раньше жили молодые люди кибуца Кфар-Аза, по-прежнему сильно поврежден в южной части пограничной общины Израиля, понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Резервист, охраняющий въездные ворота кибуца Кфар-Аза на юге Израиля, снимает с трактора авокадо, выращенные на территории кибуца, понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Строители возводят временные дома, в которых будут жить бывшие жители кибуца Кфар-Аза, общины, частично разрушенной в результате нападения ХАМАС на Израиль 7 октября, в кибуце Рухама на юге Израиля, во вторник, 17 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg) «Они могли бы их спасти»
Поскольку битва все еще продолжалась, некоторые жители были эвакуированы заранее и уехали на армейских джипах. Ханан Данн, молодой отец, рассказал, что проезжал мимо группы солдат на заправке недалеко от кибуца, которые выглядели так, будто ждали приказов.
«Я хотел сказать, что внутри все еще идет борьба, люди умирают», — сказал он. «Они могли бы их спасти».
Солдаты и боевики сражались в Кфар-Азе в течение нескольких дней. К концу боевики убили 64 мирных жителя и 22 солдата и утащили 19 заложников в Газу.
Рядом, в глубине пустыни Негев, стоит ветхая водонапорная башня. Это остатки Беэрот Ицхак, кибуца, заброшенного после смертоносного египетского нападения 1948 года во время войны, которая привела к созданию Израиля.
Бывшие жители кибуца Кфар-Аза, поселения, частично разрушенного в результате нападения ХАМАС на Израиль 7 октября, посещают строительную площадку, где рабочие строят им временное жилье в кибуце Рухама на юге Израиля, во вторник, 17 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Жители почти пустого кибуца Кфар-Аза спустя почти год после смертоносного нападения ХАМАС обедают вместе в общине на юге Израиля в понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Житель кибуца Кфар-Аза на юге Израиля ремонтирует грузовую тележку спустя почти год после смертоносного нападения ХАМАС на кибуц, понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Израильские полицейские охраняют группу посетителей, осматривающих разрушения, вызванные нападением ХАМАС 7 октября на кибуц Кфар-Аза на юге Израиля, понедельник, 16 сентября 2024 г. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
«Так ли будет выглядеть Кфар-Аза через 10 лет?» — спросил Данн. «Просто остановка на шоссе, на которую я смогу указать своим детям?»
Даже те, кто хочет вернуться сюда снова, знают, что Кфар-Аза уже никогда не будет прежним.
Шпак, гражданский охранник, сказал, что понимает, почему никто не приведет сюда ребенка сейчас, указывая на пограничный забор. Каждые несколько минут израильский военный самолет сбрасывает бомбу на Газу, нарушая тишину кибуца громким грохотом.
«И даже когда бомбы закончатся, как вы сможете поднять его здесь?» — спросил Шпак. «Как вы объясните, что здесь произошло?»
Симона Штайнбрехер, дочь которой, Дорон Штайнбрехер, была похищена боевиками ХАМАС 7 октября из кибуца Кфар-Аза, позирует для портрета в кибуце Шфаим, Израиль, воскресенье, 23 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Для некоторых судьба кибуца связана с Газой.
Некоторые хотят, чтобы в будущем Израиль занял жесткую позицию.
Маркус Шарфштейн, 29 лет, проживающий в кибуце, сказал, что не будет чувствовать себя в полной безопасности, пока Израиль не восстановит еврейские поселения в Газе. Израиль в одностороннем порядке вывел своих солдат и около 8000 еврейских поселенцев из Газы в 2005 году.
«Если я узнаю, что в Газе сейчас есть 10, 20 деревень с еврейским населением, — сказал он, — я снова почувствую контроль», добавив, что до атаки 7 октября он так не чувствовал.
Член отряда гражданской обороны кибуца Кфар-Аза со своей семьей в своем доме в почти пустом кибуце, понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Но другие говорят, что пока нет мирного соглашения с палестинцами, они снова окажутся на передовой еще одного 7 октября. Некоторые палестинцы Газы когда-то жили в этих же засушливых районах того, что сейчас является южным Израилем. Почти не осталось следов от их деревень после того, как израильские войска выгнали их во время войны 1948 года.
«Мы достаточно раз пытались воевать, и это никогда не приводило ни к чему хорошему», — сказала Эйлон. Она хочет, чтобы новое правительство поговорило с палестинцами, чтобы найти «какое-то соглашение, чтобы мы могли жить вместе на одной земле».
«Я мечтаю о дне, когда отсюда до моря будет открытая ограда, и двое людей будут жить вместе».
Фотография Нива Равива, 27 лет, и Ниреля Зини, 31 года, пары, убитой боевиками ХАМАС 7 октября в кибуце Кфар-Аза, висит на стене их старого дома спустя почти год после их убийства в южной приграничной общине, Израиль, понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg)
Разрушенные здания в секторе Газа видны из кибуца Кфар-Аза на юге Израиля, понедельник, 16 сентября 2024 года. (AP Photo/Ohad Zwigenberg) ___
Более подробную информацию можно найти на сайте https://apnews.com/hub/mideast-wars
