БЕЙРУТ (AP) — Свернувшись калачиком на коленях у отца, прижавшись к его груди, Хусейн Микдад плакал во весь голос. Четырехлетний мальчик пнул своего врача своей здоровой ногой и оттолкнул его рукой, которая не была в гипсе. «Мой папа! Мой папа!» — воскликнул Хусейн. «Заставьте его оставить меня в покое!» Со слезами облегчения и боли на глазах отец успокоил сына и притянул его к себе.
Хусейн и его отец Хассан — единственные выжившие из своей семьи после израильского авиаудара в прошлом месяце по их району Бейрута. В результате удара погибло 18 человек, включая его мать, трех братьев и сестер и шестерых родственников.
«Теперь он может принять душ?» — спросил отец у врача.
Хассан Микдад держит на руках своего сына Хусейна Микдада, 4 лет, который был ранен 2 октября в результате израильского авиаудара по густонаселенному району к югу от Бейрута, пока он плачет во время осмотра врачом в Медицинском центре Американского университета в Бейруте (AUBMC) в Бейруте, Ливан, вторник, 5 ноября 2024 г. (AP Photo/Bilal Hussein)
Через десять дней после операции врачи, осматривавшие раны Хусейна, сказали, что мальчик заживает нормально. У него есть стержни в сломанном правом бедре и швы, которые собрали его разорванные сухожилия обратно на место на правой руке. Боль утихла, и Хусейн должен снова ходить через два месяца — хотя и с остаточной хромотой.
Прогноз для невидимых ран Хусейна дать гораздо сложнее. Он снова в подгузниках и начал мочиться в постель. Он почти не разговаривает и не сказал ни слова о своей матери, двух сестрах и брате.
«Травма не только в мышечно-скелетном аспекте. Но он также пострадал и морально», — сказал Имад Нахле, один из ортопедов Хусейна.
Израиль заявил, не вдаваясь в подробности, что удар по кварталу Микдад был нанесен по цели Хезболлы. В войне, которая обострилась с сентября, израильские авиаудары все чаще наносят удары по жилым районам по всему Ливану. Израиль обвиняет ливанскую военизированную группировку в сокрытии своих возможностей и бойцов среди мирных жителей. Он обещает парализовать Хезболлу, которая начала обстреливать север Израиля после атаки ХАМАС 7 октября, спровоцировавшей войну в Газе.
Спасатели собираются на месте израильских авиаударов, в результате которых были разрушены здания напротив главной правительственной больницы города в густонаселенном районе на юге Бейрута, Ливан, во вторник, 22 октября 2024 года. (AP Photo/Hussein Malla)
Но в эту ситуацию попали и дети.
С увеличением числа ударов по домам и жилым районам врачи видят больше детей, пострадавших от насилия. За последние шесть недель в Ливане погибло более 100 детей, сотни получили ранения. А из 14 000 раненых с прошлого года около 10% — дети. Многие остались с оторванными конечностями, обожженными телами и разбитыми семьями — шрамы, которые могут остаться на всю жизнь.
Гассан Абу Ситтах, известный британско-палестинский хирург, который также лечит Хусейна, видит, что впереди его ждет долгий путь. Вот что его беспокоит: «Это оставляет нам поколение физически травмированных детей, детей, которые травмированы психологически и эмоционально».
«Чего они от нас хотят?»
В Американском университете Бейрута Медицинский центр, который получает ограниченное количество случаев военных жертв, Нале сказал, что он прооперировал пятерых детей за последние пять недель — больше, чем ни одного случая ранее. Большинство были направлены из южного и восточного Ливана.
В нескольких милях отсюда, в ливанской больнице Geitaoui, один из крупнейших в стране ожоговых центров увеличил свою вместимость почти на 180% с сентября, чтобы иметь возможность принимать больше раненых на войне, сказал ее медицинский директор Наджи Абирачед. Примерно пятая часть вновь принятых пациентов — дети.
Ивана Скаке, 2 года, ливанский ребенок, страдающая от ожогов третьей степени, покрывающих более 40 процентов ее тела после израильского авиаудара в сентябре прошлого года недалеко от их дома в Дейр-Канун-эн-Нахр, деревне на юге Ливана, поднимает обожженные руки, лежа на кровати в больнице Гейтауи, где она проходит лечение, в Бейруте, Ливан, во вторник, 29 октября 2024 года. (AP Photo/Hussein Malla)
В одном из отделений интенсивной терапии ожогового центра лежит Ивана Скаке. На прошлой неделе в больничной палате ей исполнилось 2 года. Ивана лечится от ожогов, полученных после израильского авиаудара за пределами их дома на юге Ливана 23 сентября. В тот день Израиль нанес сотни авиаударов по разным частям Ливана, что сделало этот день самым смертоносным за всю войну. Погибло более 500 человек.
Шесть недель спустя крошечная Ивана осталась завернутой в белую марлю с головы до ног, за исключением туловища. Она получила ожоги третьей степени более 40 процентов тела. Ее волосы и голова, левая сторона до ног, обе руки и грудь были сожжены. Ее семейный дом был поврежден, его потолок загорелся. Ценные вещи семьи, упакованные в их машину, когда они собирались уезжать, также были сожжены. Старшая сестра Иваны, Рахаф, 7 лет, быстрее оправилась от ожогов лица и рук.
Фатима Заюн укрывает свою двухлетнюю дочь Ивану Скайе, лежащую на кровати в ливанской больнице Гейтауи, где она проходит лечение, в Бейруте, Ливан, во вторник, 29 октября 2024 г. (AP Photo/Hussein Malla)
Медсестра стоит рядом с Иваной Скаки, 2 года, лежащей на кровати в больнице Гейтауи, где она проходит лечение, в Бейруте, Ливан, во вторник, 29 октября 2024 года. (AP Photo/Hussein Malla)
Фатима Заюн, их мать, была на кухне, когда прогремел взрыв. Заюн вскочила, чтобы схватить девочек, которые играли на террасе.
Заюн сказала: «Это было так, как будто что-то подняло меня, чтобы я могла схватить своих детей. Я понятия не имею, как мне удалось втащить их и выбросить из окна. Она говорила из ожогового отделения отделения интенсивной терапии. «Они не горели, но были обожжены. Черный пепел покрывал их. … (Ивана) была без волос. Я сказала себе: «Это не она»».
Теперь повязки на ранах Иваны меняют каждые два дня. Ее врач Зиад Слейман сказал, что ее могут выписать через несколько дней. Она снова говорит «мама» и «пока» — сокращение от «хочу выйти».
Пластический хирург Зиад Слейман осматривает Ивану Скаки, 2 года, лежащую на кровати в больнице Гейтауи, где она проходит лечение, в Бейруте, Ливан, во вторник, 29 октября 2024 г. (AP Photo/Hussein Malla)
Однако, как и у Хусейна, у Иваны нет дома, куда можно было бы вернуться. Ее родители опасаются, что коллективные убежища могут стать причиной возвращения инфекции.
Увидев, как ее дети «шипят на полу», 35-летняя Заюн сказала, что даже если их дом отремонтируют, она не захочет возвращаться. «Я видела смерть собственными глазами», — сказала она.
На этой недатированной фотографии, предоставленной Фатимой Заюн, Рахаф Скакье, 7 лет (слева), и ее сестра Ивана Скакье, 2 года, позируют для фотографии, сделанной в начале этого года. (Фатима Заюн через AP)
Заюн было 17 лет, когда Израиль и Хезболла в последний раз воевали, в 2006 году. Перемещенная тогда со своей семьей, она сказала, что почти наслаждалась этим опытом, выезжая из своей деревни на грузовике, полном их вещей, общаясь с новыми людьми, узнавая что-то новое. Они вернулись домой, когда война закончилась.
«Но эта война тяжелая. Они бьют везде», — сказала она. «Чего они хотят от нас? Они хотят навредить нашим детям? Мы не то, что они ищут».
Детям может быть трудно справиться с нападениями дома
Абу Ситтах, хирург-реконструктивист, сказал, что большинство травм у детей получены в результате взрывов или обрушения обломков. Эта атака на пространство, которое они считают неприкосновенным, может иметь затяжные последствия.
«Дети чувствуют себя дома в безопасности», — сказал он. «Травма впервые заставляет их потерять это чувство безопасности — что родители их охраняют, что их дома непобедимы, и внезапно их дома становятся не такими».
Недавно утром дети играли во дворе профессионального училища, превращенного в убежище в Декване, к северу от Бейрута, где сейчас проживают около 3000 перемещенных с юга людей. Родители были заняты переполненной ванной комнатой, которая обслуживает один этаж в здании, где проживает около 700 человек.
Дети-беженцы принимают участие в мероприятиях по охране психического здоровья, организованных Международным медицинским корпусом, в приюте, где они размещены, в Декване, восточный Бейрут, Ливан, в четверг, 7 ноября 2024 г. (AP Photo/Bilal Hussein)
Только время игры объединяет детей из разных деревень на юге. Их разделили на две команды, возраст которых варьировался от 6 до 12 лет, и они соревновались, кто первым получит платок. Маленькая девочка обнималась и держалась за руки с незнакомцами, посещавшими приют. «Я из Ливана. Никому не говорите», — прошептала она им на ухо.
Игра стала шумной, когда две девочки-подростка подрались. Начались толчки и пихания. Последовали слезы и истерики. Маленькая девочка ушла в оцепенении.
Мария Элизабет Хаддад, менеджер программ психосоциальной поддержки в Бейруте и соседних районах для базирующегося в США Международного медицинского корпуса, сказала, что родители в приютах сообщали о признаках повышенной тревожности, враждебности и агрессии среди детей. Они дерзят родителям и игнорируют правила. У некоторых развились дефекты речи и навязчивость. У одного наблюдаются ранние признаки психоза.
«Когда они вырастут, будут остаточные симптомы, особенно связанные с привязанностями, с чувством безопасности», — сказал Хаддад. «Это травма поколения. Мы уже переживали это раньше с нашими родителями. … У них нет стабильности или они не ищут (дополнительной) стабильности. Это будет нелегко преодолеть».
Дети-беженцы принимают участие в мероприятиях, организованных Международным медицинским корпусом, в приюте, где они размещены, в Декване, восточный Бейрут, Ливан, в четверг, 7 ноября 2024 г. (AP Photo/Bilal Hussein)
Дети-беженцы рисуют во время сеанса психического здоровья, организованного организацией «Врачи без границ» в пустующем комплексе зданий, где они размещаются, в Бейруте, Ливан, среда, 9 октября 2024 г. (AP Photo/Bilal Hussein)
Начинаются новые фазы жизни
Дети составляют более трети из более чем 1 миллиона человек, перемещенных из-за войны в Ливане и после израильских уведомлений об эвакуации, по оценкам ООН и правительства (более 60 000 человек были перемещены из северного Израиля). Это оставляет сотни тысяч людей в Ливане без школьного образования, либо потому, что их школы были недоступны, либо были превращены в убежища.
Отец Хусейна говорит, что они с сыном должны начать все с нуля. С помощью родственников они нашли временное убежище в доме, а для отца — кратковременное чувство облегчения. «Я благодарю Бога, что он не просит о своей матери и братьях и сестрах», — сказал Хассан Микдад, 40-летний отец.
Хусейн Микдад, 4 года, слева, раненый 2 октября в результате израильского авиаудара по густонаселенному району к югу от Бейрута, смотрит на своего отца Хассана во время интервью Associated Press в Медицинском центре Американского университета в Бейруте (AUBMC) в Бейруте, Ливан, вторник, 5 ноября 2024 г. (AP Photo/Bilal Hussein)
У него нет объяснений для своего сына, который наблюдал, как их семья погибает в их доме. Его две сестры — Селин, 10 лет, и Сила, 14 лет — были извлечены из-под обломков на следующий день. Его мать, Мона, была извлечена через три дня. Она была заперта в объятиях своего 6-летнего сына Али.
Удар 21 октября также нанес ущерб на другой стороне улицы, в одной из главных государственных больниц Бейрута, разбив солнечные панели и окна в аптеке и отделении диализа. Отец выжил, потому что вышел выпить кофе. Он наблюдал, как его здание рушится во время ночного авиаудара. Он также потерял свой магазин, свои мотоциклы и машину — все свидетельства его 16-летней семейной жизни.
Его друг, Хусейн Хаммуде, прибыл на место происшествия, чтобы помочь разобрать обломки. Хаммуде заметил пальцы молодого Хусейна Микдада в темноте в переулке за их домом. Сначала он подумал, что это оторванные конечности — пока не услышал крики мальчика. Он выкопал Хусейна со стеклом, застрявшим в ноге, и металлическим прутом в плече. Хаммуде сказал, что не узнал мальчика. Он держал почти оторванное запястье ребенка на месте.
Сейчас в больнице Хусейн Микдад потягивал сок, слушая отца и друга. Отец повернулся к нему, спросив, хочет ли он игрушку Человека-паука, — попытка предотвратить новый всплеск слез. Он сказал, что покупает Хусейну игрушку каждый день.
«То, что я переживаю, кажется большой ложью. …Разум не может этого постичь», — сказал он. «Я благодарю Бога за благословение, которое есть Хусейн».
Хусейн и Захра, 3 года, ливанские близнецы, бежавшие с родителями из деревни Маис-эль-Джабаль на юге Ливана из-за продолжающейся войны между «Хезболлой» и Израилем, играют с пистолетом с перекрученным стволом, символизирующим борьбу с насилием, в Бейруте, Ливан, в четверг, 31 октября 2024 г. (AP Photo/Hussein Malla)
