Доктор Мохаммед Гнейм не покидал свою больницу в городе Газа уже четыре недели. Он не может вспомнить, когда в последний раз спал или ел, а его синие костюмы запачканы кровью пациентов, умерших у него на руках.
Его голос ломается под тяжестью увиденных им ужасов: зародышей, вырванных из утроб умирающих матерей, детей с поврежденными легкими, которые пытаются дышать, и его собственных коллег – врачей, медсестер и врачей скорой помощи – доставленных в морг больницы в мешках для трупов.
«Мы делаем все, что в наших силах – именно поэтому мы не выезжали отсюда уже несколько дней – но ситуация очень ужасная. Невозможно описать это ни на каком языке или какими-либо словами», — сказал Гнейм CNN в голосовом сообщении 7 ноября, когда вокруг него раздавались звуки хаоса и паники. «Много раз мне хотелось отойти в сторону и поплакать, но, к сожалению, нет времени».
Гнейм — врач отделения неотложной помощи в Дар-эль-Шифе, также известной как больница Аль-Шифа или Шифа, что по-арабски означает «дом исцеления». Но в этой больнице – крупнейшем медицинском комплексе в Газе – слишком много смертей.
В Шифе опасно не хватает чистой воды, медикаментов, припасов и топлива. Между тем, тысячи палестинцев, раненых или перемещенных в результате войны Израиля против Хамаса, продолжают толпиться в его палатах, ища убежища от, казалось бы, бесконечного шквала авиаударов.
По словам доктора Мунира аль-Бурша, генерального директора контролируемого ХАМАС министерства здравоохранения в секторе Газа, в субботу израильские силы окружили Шифу со всех направлений. Армия обороны Израиля отрицает, что больница находится в осаде.
По словам Аль-Бурша, в результате израильского авиаудара был разрушен генератор больницы, в результате чего в здании было отключено электричество, включая спасательное оборудование, используемое 39 младенцами в неонатальном уходе. Он добавил, что трое младенцев уже умерли.
Израильские военные сообщили CNN, что они участвуют в «продолжающихся интенсивных боях» против ХАМАС в окрестностях Шифы, но отказались комментировать близость своих сил к комплексу, поскольку военные действия все еще продолжались. Израиль обвинил ХАМАС в использовании больниц в качестве прикрытия, однако врачи больницы и сама группировка отрицают это обвинение.
«Нас учат справляться с массовыми жертвами, но не так», — сказал 28-летний Гнейм. «У нас нет анестезии для лечения пациентов с сильной болью, пациентов с осколками головы или живота, людей, которым ампутировали руки или ноги».
Тревожные сцены в Шифе и других больницах сектора Газа вызвали международные призывы к прекращению огня и разрешению доступа большего количества помощи на территорию, где проживают около 2 миллионов палестинцев, в настоящее время закрытую для мира Израилем и Египтом.
Некоммерческие медицинские группы по всей территории Соединенных Штатов мобилизуются, чтобы собрать средства и доставить лекарства и расходные материалы в терпящие крах больницы, пока не стало слишком поздно. Но учитывая, что ситуация в секторе Газа развивается по спирали, а дипломатических и гуманитарных решений в поле зрения мало, многие опасаются, что задержка приведет к еще большему количеству смертей.
«Я хочу сказать миру: это гуманитарный кризис, это геноцид», — взмолился Гнейм из своего переполненного отделения неотложной помощи. «Пожалуйста, прекратите это».
«Отчаявшись послать помощь»
На расстоянии более 7000 миль, в Хьюстоне, Мосаб Насер планирует поездку, чтобы посетить общины, где он сможет распространить информацию о ситуации в секторе Газа и собрать средства для нуждающихся больниц.
Гордый техасец, родившийся и выросший в Газе, говорит, что это все, что он делает с 7 октября, когда Израиль объявил войну после наглого нападения ХАМАС, в результате которого, по данным израильских властей, погибло около 1200 человек и было взято в заложники более 230 человек.
Израиль ответил введением осады и нанесением разрушительных авиаударов по сектору Газа, которым управляет ХАМАС. Израиль заявляет, что его цель — уничтожить группировку боевиков и вернуть заложников, но основную тяжесть атак несет проживающий там палестинский народ.
По данным палестинского министерства здравоохранения в Рамалле, которое черпает свои данные из источников в секторе Газа, управляемом ХАМАСом, на данный момент в результате авиаударов погибли по меньшей мере 11 025 палестинцев, в том числе 4506 детей, и было ранено более 27 000 человек.
Насер говорит, что трое его родственников – все маленькие дети, включая одного, которому было всего 8 месяцев – были убиты, когда израильские авиаудары привели к обрушению их дома, но у него нет времени горевать.
Будучи генеральным директором некоммерческой медицинской группы FAJR Scientific, он обязан найти способ доставить помощь и другие ресурсы в нуждающиеся больницы.
Цель FAJR Scientific — собрать достаточно денег, чтобы заполнить пять 40-футовых контейнеров медикаментами, хирургическими инструментами и стерильными инструментами и отправить их в Газу, говорит Нассер.
«Врачи в секторе Газа не могут вернуться домой. Для них это травма», — сказал Насер. «Они истощены. Их тела физически находятся в больнице, но их мысли сосредоточены на своих семьях, которые пытаются их проверить».
В некоторых случаях, говорит Нассер, медицинские работники обнаруживали своих близких среди раненых или мертвых, что усугубляло и без того испытываемые ими страхи и тревоги.
Это не первый раз, когда FAJR Scientific поддерживает медицинское сообщество Газы. По словам Насера, группа возглавила несколько хирургических миссий в Газу и обучила на местах около 100 палестинских медицинских работников. В августе они предоставили больницам по всей территории предметы медицинского назначения на сумму более 4 миллионов долларов.
Палестино-американская медицинская ассоциация (ПАМА), еще одна некоммерческая организация, базирующаяся в США, также возглавляет усилия по оказанию помощи медицинским работникам в секторе Газа.
Группа, которая насчитывает более 6000 членов и сторонников и возглавляет медицинские миссии в регионе, на данный момент собрала более 2 миллионов долларов, сообщил CNN президент PAMA доктор Мустафа Муслех.
Они потратят деньги на закупку важнейших лекарств и расходных материалов, в том числе анестетиков, антибиотиков и других лекарств для наполнения контейнеров, которые будут отправлены в Газу. По словам Муслеха, у группы также есть более 1000 медицинских работников, готовых войти в анклав, как только Израиль и Египет разрешат въезд гуманитарным работникам.
«Мы отчаянно нуждаемся в помощи», — сказал американский палестинский врач из Дейтона, штат Огайо. «Это катастрофическая ситуация. … Пациентов в 10 раз больше, чем могут принять больницы, и все они приходят с серьезными опасными для жизни травмами, требующими немедленной помощи, и из-за этого умирает много людей».
FAJR Scientific и PAMA входят в число нескольких медицинских групп США, координирующих усилия. Но до сих пор лишь немногим удалось добраться до больниц, находящихся в осаде.
По данным Палестинского общества Красного Полумесяца, с начала войны только около 900 грузовиков с международной помощью (но не топливом) было разрешено въехать в Газу через пограничный переход Рафах с Египтом. Это всего лишь струйка по сравнению с примерно 500 грузовиками, которые въезжали каждый день до войны. ПОКП предупреждает, что Газе потребуется значительно больше помощи для удовлетворения растущих гуманитарных потребностей.
'В ожидании чуда'
Ахмад Муханна, директор больницы Аль-Ауда в Джабалии, говорит, что настоящим кошмаром является лечение искалеченных детей, чьи лица он видит, даже когда закрывает глаза.
«Я разрываюсь на части, наблюдая за тем, как наши дети подвергаются мученической смерти и получают кровавую резню частей своего тела, хотя они не виноваты в этом конфликте», — сказал Муханна CNN 29 октября из своей больницы на севере Газы.
По его словам, врачи проводят операции, в том числе ампутации, детям без чистой воды, не говоря уже об анестезии и антибиотиках. Многие проходят лечение на полу из-за нехватки свободных коек в больницах.
Израильские авиаудары по медицинским учреждениям или вблизи них еще больше усложнили ситуацию, добавляет 49-летний Муханна. Медицинские работники находятся в постоянной опасности.
По данным палестинского министерства здравоохранения в Рамалле, по состоянию на 10 ноября 198 медицинских работников были убиты и еще 130 ранены в секторе Газа. Также сообщается, что 21 больница и 51 центр первичной медико-санитарной помощи не работают.
Израиль заявляет, что нацелен только на ХАМАС, которого он обвиняет в использовании больниц для укрытия и совершения атак. Министерство здравоохранения Палестины и ХАМАС отрицают подобные утверждения.
Израиль заявляет, что гибель мирных жителей и разрушение жизненно важных объектов, включая больницы, являются побочным ущербом, который он пытается смягчить, и что палестинцам следует бежать в более безопасные районы. Но врачи в секторе Газа говорят, что невозможно эвакуировать пациентов, не вызывая новых смертей, и что по-настоящему безопасного места нет.
«Израильские военно-воздушные силы терроризируют нас день и ночь над нашим крошечным местом в мире», — сказал Муханна, который считает, что высокие потери доказывают, что Израиль не пытается смягчить гибель мирного населения. «У них нет границ, нет красных линий, которые они не могли бы пересечь. Они перешли все границы, нацеливаясь на женщин, пожилых людей, детей, мужчин, инвалидов и всех живых существ».
Хаос, развернувшийся в Шифе, Аль-Авде и других больницах сектора Газа, вызвал раздражение врачей. Но поскольку прекращения огня не предвидится, а границы жестко контролируются, что не позволяет жизненно важным товарам доставляться в больницы, все больше людей будут продолжать умирать.
«Мы чувствуем себя беспомощными по отношению к нашим пациентам», — сказал Гнейм, врач отделения неотложной помощи в Шифе. «Мы хотим предоставить пациентам соответствующую медицинскую помощь, но во многих случаях мы ничего не можем сделать».
Тем временем Насер и Муслех пытаются собрать средства, купить припасы и координировать доставку до пограничного перехода Рафах, где дальнобойщики с нетерпением ждут разрешения на въезд в Газу и разгрузку жизненно важного груза.
«Весь мир отвернулся от жителей Газы», — сказал Насер. «И сейчас мы ждем только чуда».