Примечание редактора: Сюзанна Паола Антонетта регулярно пишет и выступает на темы нейроразнообразия, науки и физики, психиатрии и окружающей среды. Ее последняя книга — «Ужасная маловероятность нашего существования здесь».
В ночь приезда Хелен мы с мужем Брюсом полуспали из-за проливного дождя, яростного ветра и оповещений на наших смартфонах: деревья повалены, а большая часть Эшвилла затоплена.
К утру 28 сентября оповещения замолчали — но не потому, что худшее уже позади. Наши телефоны были выключены.
Всего в полумиле ниже нашей улицы река Френч-Брод достигала почти 25 футов. Из-за обильных дождей она потемнела и бурлила; она напоминала кипящий шоколад. Френч-Брод должен быть высотой в полтора фута, ленивый и синий. Насколько я могу судить, река не достигала такой высоты за всю историю наблюдений.
Накануне нападения Хелен я знал, что некоторые поклонники Swifties думали, что Тейлор Свифт и Трэвис Келси расстались. (Это не так.)
На следующий день я не был уверен, сохранилась ли еще хоть какая-то часть моего города.
«Идите к реке», — говорит нам наш сосед Рон, первый человек, которого мы видим, когда выходим из дома. Мы так и делаем.
Разлившаяся река, похоже, распространилась на 30 или 40 футов за пределы своих прежних границ, теперь плескаясь в месте, расположенном прямо рядом с железнодорожным полотном. Старый берег виден как ряд деревьев, которые, кажется, растут из середины воды. Длинные белые линии плывут по волнам. Сначала я думаю, что это удлиненные белые барашки, затем столбы ограждения. Кто-то говорит нам, что это трубы из ПВХ. Целый склад пластиковых труб был смыт.
Как получить информацию после шторма
В течение нескольких дней у нас есть только радио и только наши машины для прослушивания — машины, работающие на теперь недоступных бензине и электричестве. Сотрудники Blue Ridge Public Radio — герои, они передают имена пропавших без вести и где можно получить припасы.
Они также читают публичные объявления, которые им дают правительственные чиновники и государственные учреждения, все из которых, сводя с ума, говорят нам заходить на тот или иной веб-сайт для получения обновлений. У нас по-прежнему нет проточной воды.
В этом мире — неизвестном за пределами видимого — информация становится своей собственной экономикой. Более того, это подарок. Наш сосед Кевин прибегает на следующий день, чтобы сказать нам, что в Шарлотте есть еда, электричество и вода. Многие пути из Эшвилла закрыты из-за наводнения, поваленных деревьев и линий электропередач, оползней. Он рассказывает нам, какие дороги приведут нас туда.
Однажды, пытаясь проехать на восток в Шарлотт, мы с Брюсом останавливаемся у рукописного указателя вдоль окружной дороги: «Дорога закрыта, грязевые оползни». Ниже еще более нацарапано: «Молитесь за нас?» Это на месте органической фермы, которую мы хорошо знаем по нашему фермерскому рынку. Знак вопроса — их.
Мы разворачиваемся и направляемся обратно в Эшвилл.
В течение следующих нескольких дней река — это новости, но это также место, где собираются, чтобы послушать новости, городская площадь. Люди собираются на берегу реки и делятся информацией: «Я слышал, что сигнала нет, кроме как в центре города, в библиотеке». «Я слышал, что не пейте воду». «Я слышал, что River Arts District исчез».
Наконец, 29 сентября мы добираемся до Шарлотты, ехать семь часов, чтобы преодолеть 120 миль. По дороге к нам возвращается телефонный сигнал, и мы наконец можем сообщить друзьям и семье, что мы в безопасности.
После двух ночей в отеле Шарлотты мы заполняем наш хэтчбек припасами, чтобы отвезти их обратно в продовольственные банки Эшвилла. На каждой остановке люди, которые слышат, что мы делаем, предлагают пожертвовать деньги и еду. Пожилой мужчина в джинсах и потертой фланели предлагает купить все, что мы сможем вместить в машину. Наша машина уже заполнена.
Когда мы подъехали к дому, на улице неподалеку от нас оказался огромный белый тракторный прицеп с опущенной кабиной, который каким-то образом все еще был в первозданном виде.
Кто в вашей команде?
Я переехал в это место вдоль реки шесть месяцев назад из прибрежного штата Вашингтон. Брюс и я не знали так много людей, когда ударил шторм. Вскоре после шторма мы знаем почти всех оставшихся, всех, кто не уехал в укрытие в другом месте.
В нашем сообществе всегда была активная группа Discord. Благодаря нашим чатам я имел представление о большинстве своих соседей до шторма, даже если я их не встречал. Я знал, кто где живет, у кого есть различные виды экспертных знаний.
После шторма быстро стало нормой стучать в двери или останавливать едущие по улицам машины, чтобы спросить, где они были и что видели. Предшествующее чувство друг друга и реки, а также наши новые личные встречи держали нас в напряжении.
Я вспомнила работу автора Афины Актипис, которая написала в своей книге «A Field Guide to the Apocalypse: A Mostly Serious Guide to Surviving Our Wild Times», что многие из нас столкнутся с катастрофой уровня «зомби-апокалипсиса» в своей жизни. Она сказала, что нам лучше иметь свою «команду Z» — друзей и соседей, которые могут помочь — заранее. Наша группа Discord дала нам заранее собранную команду Z.
Как социальные сети помогли раньше
Хотя некоторые социальные сети затрудняют общение людей в реальной жизни, мои соседи использовали нашу группу в Discord в качестве упражнения на падение доверия, прежде чем нам действительно понадобилась помощь в реальном мире.
В онлайн-дискурс встроено предположение, что это курируемая группа и что мы понимаем друг друга в этом пространстве. Но мы уже курируемая группа с общими вещами — мы люди, с одинаковыми потребностями в убежище, еде, информации, безопасности и связи. Наши коллективные разумы существуют в реальном мире, прикрепленные к реальным телам.
Я не знаю, что будет дальше с моим мужем, мной и нашими двумя кошками. У нас есть электричество, но нет воды. Даже струйка загрязненной воды, которая была у нас несколько дней назад и которую мы могли бы очистить, исчезла. Мы полагаемся на бутилированную воду, ограниченный ресурс, для питья и приготовления пищи. И дождевую воду, по иронии судьбы, еще один ограниченный ресурс, для туалетов.
Наш канал Discord вернулся, но он изменился.
Когда-то там были каналы для таких вещей, как рекомендации ресторанов и анонсы мероприятий.
Теперь там есть каналы новостей о воде, отключениях и где можно поработать волонтером. Одна соседка по имени Элисон предлагает на Discord встретиться лично, чтобы поделиться способами выживания без водопровода. Может быть, эта странная смесь виртуального и доиндустриального — то, куда мы сейчас направляемся.
Мой сосед Крейтон Хоук рассказал мне, что наш Discord начался, потому что сообществу нужна была «цифровая версия себя, которая живет рядом с физической». Может быть, пришло время осознанно вернуть наши цифровые навыки общения — доверие к нашей способности говорить, спрашивать и ценить знания друг друга — в реальный мир. Думаю, я встречусь с Элисон у реки.
