Си-Эн-Эн —
У меня есть фотография моей мамы в день её свадьбы, которая мне очень нравится. Она потягивает газировку и смеётся с родственниками на китайском банкете моих родителей, сияя в своём вечернем платье: мандариново-оранжевом платье без бретелек, пышно расклешенном к полу, словно принцесса. Классическая шляпка-таблетка небрежно сидит на её короткой стрижке; прозрачная шаль прикрывает её изящные руки. Это яркий и необычный образ для невесты из Гонконга 1980-х годов.
Вдохновленная западной высокой модой, она сшила себе свадебные платья (на китайских свадьбах невеста надевает несколько нарядов), наняв соседку-швею для пошива. «У нас не было денег на новые платья, а мне хотелось чего-то особенного, подходящего моей индивидуальности. Поэтому я сшила его сама!» — рассказала она.
Я наткнулась на эту фотографию, когда искала вдохновение для своей свадьбы. Я недавно поженилась со своим партнёром на скромной гражданской церемонии в Лондоне, и через несколько месяцев мы планировали устроить настоящую свадьбу в Гонконге. Мне также хотелось выбрать платья, которые отражали бы мою «идентичность» и личный вкус.
В отличие от моей мамы, которая вышла замуж за гонконгца и никогда не покидала город, я буду первой в своей семье, кто поселится в Великобритании и выйдет замуж за белого британца. Мой жених также первый в своей близкой семье, кто женится на небелой иммигрантке.
Вместо того чтобы уклоняться от сложностей, связанных с межэтническим браком, мы хотели активно отпраздновать и ощутить культурное наследие друг друга на нашей свадьбе. Я была в предвкушении и с нетерпением ждала возможности всё спланировать, начиная с платья.
Предполагалось, что всё будет просто: «Найду что-нибудь, что покажется мне «правильным», — подумал я. Что-нибудь не слишком дорогое, что стилистически будет отдавать дань уважения как китайским, так и западным традициям».
Но это было не так. Как только я начала искать в интернете, я была в отчаянии. Мои поиски вызвали шквал вопросов: надеть китайский ципао или белое свадебное платье? Как насчёт обоих вариантов или ни одного? Стоит ли нам провести чайную церемонию и арендовать два комплекта одежды цюньква (традиционная китайская одежда для чайной церемонии)? Или надеть западную одежду, но в таких цветах, как красный и золотой, которые символизируют процветание в китайской культуре?
Не успела я опомниться, как уже просидела в Instagram до четырех утра, пролистывая «вдохновляющие» фотографии, чувствуя себя так, будто споткнулась и упала в водоворот индустриального свадебного комплекса и не могу выбраться оттуда.
Мне также было трудно найти свадебные салоны в Лондоне, где я живу, предлагающие высококачественные и современные китайские модели (что странно, учитывая, сколько здесь живет китайцев и азиатов, приехавших из-за рубежа).
Оказалось, я была не одинока в своих трудностях. Дженн Цяо, соучредитель американского свадебного бренда East Meets Dress, основала свою компанию пять лет назад, не сумев найти современный чеонгсам для собственной свадьбы. «Выбор, казалось, сводился к сомнительным продавцам на Alibaba или нетерпеливым бабушкам в Чайнатауне», — пишет она на сайте бренда. «Мы с моей подружкой невесты подумали: это не единичный случай», — объяснила Цяо по телефону, добавив, что в итоге надела розовый чеонгсам, дизайн которого сама придумала.
East-Meets-Dress создало это платье для китайско-индийской свадьбы. Оно было дополнено свадебной дупаттой из красно-золотой ткани с индийскими мотивами. Саша Чоу
Это платье, также от East-Meets-Dress, было украшено вышивкой цвета кобальта, отсылающей к мексиканской культуре жениха. Four Loves Photo & Film
«Сейчас наша миссия — предлагать современные стили, которые сочетают вашу этническую принадлежность и наследие с вашим текущим стилем».
Они начинали с создания ципао на заказ и готовых платьев, но с тех пор стали получать всё больше запросов на платья в стиле «фьюжн» от смешанных пар. «Одна невеста, выходившая замуж за мексиканца, хотела использовать этот оттенок синего, часто встречающийся в мексиканском искусстве, поэтому мы сделали одно из наших платьев белым и украсили его синей вышивкой», — рассказала Цяо.
Это нишевый, но растущий рынок. Помимо игры с цветом, портные также экспериментируют с различными материалами и силуэтами. Гонконгский бренд Qipology предлагает разнообразные модели чонсамов с функциональными элементами, такими как молнии (вместо традиционных завязанных пуговиц), которые делают акцент на комфорте и универсальности, а также забавные варианты (например, белое ципао с бретелькой через шею и отделкой из перьев). «У нас есть невесты с разной фигурой, которые не хотят носить что-то слишком облегающее», — говорит Джули Лю, основательница Qipology. «(Модернизация) на самом деле заключается не в том, чтобы адаптироваться к западному миру, а в том, чтобы задать себе вопрос: «Как хорошо выглядеть в ципао и не показывать всем живот?»»
Вышитая вручную кун-ква от Jinza Oriental Couture. Эшли Ноэль Эдвардс
Гонконгский бренд Qipology предлагает разнообразные модели чонсамов. Фото предоставлено Джули Лю/Qipology.
Грейс Пей, дизайнер американского бренда Jinza Oriental Couture, рассказала, что более 90% её клиентов состоят в межэтнических отношениях и планируют многонациональные свадьбы. «Я поняла, что все хотят чтить своё наследие, но никто не знает, как это сделать», — сказала она в телефонном интервью.
Недавно Пэй написал руководство на эту тему, в котором рекомендовал парам включить в обряд чайные церемонии и китайские танцы львов, а также вплести в декор культурные символы — например, использовать пионы, лотосы и цветущую сакуру вместе с орхидеями или розами в цветочных композициях в центре стола.
Со временем я поняла, что мои тревоги были не столько о самом платье, сколько о том, что оно стало представлять: моё чувство идентичности в смешанном браке. Теперь, когда я решила жить в преимущественно белом обществе и выйти замуж за белого партнёра, я всё больше чувствую необходимость защищать своё гонконгское происхождение и сопротивляться ассимиляции. Давление, которое я чувствовала, усугубилось расистской и сексистской реакцией последних лет на женщин из Восточной Азии, вступающих в брак с представителями другой расы, что стало негативным культурным тропом (см. это фейковое «Оксфордское исследование», которое взорвало TikTok и стыдит азиатских женщин за то, что они встречаются с белыми мужчинами, или это вирусное эссе китайско-американской писательницы Селесты Нг о том, как её преследовали за то, что она вышла замуж за своего белого мужа).
Моё беспокойство усугублялось вопросами о том, как на самом деле будет выглядеть свадьба. Как почтить память представителей разных культур в столь знаменательное событие? Стоит ли нанять переводчика для чайной церемонии? Как нам попросить западных гостей приготовить лай се (красные конверты с деньгами, чтобы пожелать жениху и невесте удачи)? Стоит ли подавать китайскую или западную еду? Стоит ли рассаживать гостей по семьям, как это принято в Китае, или рассадить обе семьи вместе?
И вот в чём суть этих опасений: сможем ли мы сделать выбор, который удовлетворит обе семьи, чьи культурные ожидания кардинально различаются? Примут ли они нас и будут ли они поддерживать друг друга в будущем?
Мой партнёр тоже чувствовал себя подавленным этим выбором, но старался убедить меня, что наши большие семьи, которые встретятся впервые, разделят нашу радость в этот важный день, какой бы она ни была. И всё же каждое решение было связано с напряжением, словно выбор одной культуры вместо другой.
Когда я призналась во всём этом своей подруге-китаянке, которая недавно вышла замуж за итальянца, я с облегчением узнала, что её беспокоят те же чувства. Она боялась, что её попытки почтить своё культурное наследие будут восприняты негативно и сочтены культурным перформансом. Они решили придерживаться одежды, соответствующей их культурам: она надела чонсам, а он — западный костюм. «Я не хотела, чтобы нас считали просто „межрасовой парой“ или чтобы это было сформулировано так: „Посмотрите на этого белого мужчину в традиционном китайском свадебном наряде“», — сказала она мне. «Я хотела, чтобы гости видели в нас двух личностей, празднующих нашу любовь, а не культурные символы».
Муж Лау в костюме Танг. Джой Ло/Loaf Photography
Лау надела белое платье на коктейльный приём. Джой Ло/Loaf Photography
Её слова нашли отклик; они напомнили мне, почему я так старалась быть культурно чуткой. Мы хотели отпраздновать нашу любовь и уважение друг к другу, а также к нашим семьям. В конечном счёте, лучшее, что мы можем сделать, — это поставить эти намерения во главу угла при принятии решений и следовать тому, что кажется правильным как пара. Для нас это в конечном итоге означало выбрать несколько нарядов, чтобы отдать дань уважения как западным, так и китайским традициям, и привлечь к этому процессу наших близких.
Я отправилась за покупками с одной из подружек невесты в Лондон, где мы случайно наткнулись на изящно расшитое белое платье с коротким шлейфом, которое продавалось по распродаже (мы решили, что это судьба), и купили его, чтобы надеть на наш фуршет. Отец подарил моему партнёру один из своих старых смокингов на этот важный день, а сестра уговорила меня взять напрокат платье для караоке-танца на нашей свадьбе (это не китайская и не западная традиция, а очень в моём вкусе). Платье было западного покроя, но в удачном китайском красном цвете — как дань уважения обеим культурам.
Эти радостные моменты не давали мне покоя утром в день нашей свадьбы в Гонконге, когда мы собрали обе семьи в моём доме для чайной церемонии. Мы надели арендованные кун-квасы и даже купили один для моей мамы, которая не могла позволить себе такие на собственной свадьбе.
Мы с мужем, держась за руки, стояли перед нашими близкими: я – в красном жакете с высоким воротником и длинной юбке, с изящно вышитыми фениксами и бисерными кисточками, которые кружились при каждом шаге; мой партнёр – в таком же костюме эпохи Тан, с парой драконов, танцующих на волнах золота и серебра. Я заглянула ему через плечо и увидела, как моя мама, сияющая в своём тёмно-бордовом кун-ква, расплакалась, приложив руку к сердцу. «Ты прекрасно выглядишь», – беззвучно прошептала она, и я улыбнулась в ответ. Я действительно чувствовала себя прекрасной. Я чувствовала себя собой.