ФОТО — На экране телефона в Сан-Франциско 26 сентября 2022 года отображаются приложения для онлайн-азартных игр, такие как FanDuel, DraftKings и другие. (AP Photo/Jeff Chiu, File)
8 минут чтения
Он оставался на той холодной пасхальной игре до шестого иннинга. Когда «Метс» уверенно лидировали, он сел в машину, которую специально арендовал, чтобы лично подтвердить свою ставку, и поехал к отцу. Он выиграл пари, но опоздание, сильный ветер и незнакомая машина вызвали беспокойство у отца. На все вопросы Шейн лгал.
«В глазах людей ты становишься совсем другим человеком, и они даже не замечают этого», — сказал он.
Месяц спустя он обратился за помощью в лечении игровой зависимости, начав шаткое воздержание от ставок на спорт, которое изменило его отношения с друзьями, семьей и поклонниками этого вида спорта.
Ставки на спорт пережили бум с тех пор, как Верховный суд в 2018 году разрешил штатам легализовать их, превратившись одновременно в бизнес и постоянную источник дохода для болельщиков.
В ноябре в центре Канзас-Сити, штат Миссури, можно увидеть рекламу приложений для ставок на спорт. Фото: Чарли Ридель/AP
В настоящее время легализованы ставки на спорт в 39 штатах и Вашингтоне, округ Колумбия. Для штатов это может стать настоящим благом. В финансовом году, завершившемся в марте 2025 года, штат Нью-Йорк сообщил о валовом доходе от азартных игр в размере более 2 миллиардов долларов и о налоговых поступлениях, связанных с этим. В прошлом году американцы сделали ставок на спорт на сумму почти 150 миллиардов долларов, что на 23,6% больше, чем в предыдущем году.
Этот рост, по крайней мере частично, является результатом возросшего интереса к спортивным программам. Сегодня невозможно слушать спортивные подкасты, трансляции или студийные шоу, не сталкиваясь с рекламой цифровых букмекерских контор. И это касается не только традиционных рекламных каналов. Лиги, команды, арены, медиакомпании и сами спортсмены могут иметь, и часто имеют, официальных партнеров по азартным играм. Все чаще спортивный контент становится контентом, связанным со ставками. И сами виды спорта порой кажутся существующими лишь для того, чтобы служить материалом для контента, посвященного ставкам.
«Нехорошо, когда контент людей зависит от зарплаты букмекерской конторы», — сказал CNN бывший сотрудник крупной букмекерской конторы, который до сих пор работает в этой отрасли в сфере предоставления технологий. «Очевидно, азартные игры существовали и до легализации, но сейчас, мне кажется, вокруг их продвижения витает определенная атмосфера отчаяния. Это определенно не делает просмотр спортивных соревнований более приятным».
Поклонники и даже специалисты обращают на это внимание.
Опрос исследовательского центра Pew Research Center, проведенный в июле 2025 года, показал, что 43% американцев считают легализацию ставок на спорт «плохим явлением» для общества, по сравнению с 34% в июле 2022 года. Только 7% заявили, что это «хорошее явление». Демографический анализ еще более убедителен. Среди любителей ставок на спорт 34% теперь считают это «плохим явлением», по сравнению с 23% в 2022 году. А среди мужчин моложе 30 лет 47% теперь считают, что ставки на спорт вредны для общества, что более чем вдвое превышает показатель в 22%, который придерживался такого мнения в 2022 году.
«Игровая зависимость отнимает всякое желание жить».
Шейн
Для некоторых из этих людей такие изменения, вероятно, являются результатом осознания того, что им трудно играть в азартные игры ответственно. Трудно получить данные на национальном уровне о игровой зависимости или проблемном игровом поведении, поскольку федеральные исследования или внимание к этой проблеме отсутствуют – большая часть данных собирается на уровне штатов. Но, согласно опросам, проведенным Национальным советом по проблемам азартных игр, 8% взрослых американцев сообщили о том, что неоднократно сталкивались как минимум с одним признаком проблемного игрового поведения.
«Так что это не просто: „Я слишком много проиграл в покер однажды вечером“. Это: „Я сталкивался с подобным поведением несколько раз за последний год“», — сказал CNN Джейми Костелло, директор программ NCPG. «И я думаю, что 8% американцев, испытывающих трудности с каким-либо поведением, — это немного тревожно».
Согласно отчетам NCPG, отслеживающим количество обращений на горячую линию по телефону или в текстовых сообщениях/чате, после легализации онлайн-ставок на спорт в некоторых штатах наблюдается всплеск обращений. Однако отмечается, что это также может быть результатом усиления рекламы горячей линии одновременно с введением легализации азартных игр.
Однако в опросе 2024 года, посвященном отношению к азартным играм и опыту в этой сфере, среди ключевых факторов, определяющих рискованное игровое поведение, были: «участие в спортивных ставках (как традиционных, так и в фэнтези-спорте); азартные игры в интернете; и мужской пол и/или возраст до 35 лет».
Крупнейшие операторы спортивных ставок, FanDuel и DraftKings, сообщили CNN Sports, что работают над технологией, которая поможет ограничить действия игроков и предотвратить совершение ими необычно крупных ставок, нехарактерных для их аккаунтов. И FanDuel, и DraftKings заявляют, что работают над предоставлением игрокам информации об ответственном использовании своих платформ, а их программы вознаграждений, которые стимулируют повторное использование платформ, соответствуют бизнес-нормам, таким как бонусные баллы по кредитным картам.
Люди смотрят матчи НФЛ в букмекерской конторе Fanatics Sportsbook в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, в сентябре. Фото: Артуро Холмс/Getty Images
CNN Sports разместил в социальных сетях призыв к молодым людям, которые считают себя «трезвыми в плане ставок на спорт», и получил более 100 откликов. Некоторые из них никогда не делали ставок на спорт, но многие из них делали ставки, часто с огромным удовольствием, и прекратили, осознав, что впадают в пагубную привычку. Некоторые из них назвали себя зависимыми от азартных игр.
CNN Sports поговорил с шестью такими мужчинами, большинство из которых, как и Шейн, попросили называть их только по именам. Ниже приведены некоторые из их историй о том, как игровая зависимость подрывает фанатскую преданность, удобство онлайн-букмекерских контор и мужская культура соперничества развращают роль спорта в их жизни.
Невидимая линия
33-летний Шейн был тайным игроком, скрывавшим свою растущую страсть к азартным играм от друзей и семьи. Он начал делать ставки в 2022 году, когда «Метс» выиграли 101 игру. Первоначально он мог регулировать свои ставки в зависимости от доступных ему игр или ставок. В некоторые дни он вообще ни на что не ставил.
Но он начал чувствовать, что упускает что-то важное. Поэтому он делал ставки на каждую игру, всегда на победу «Метс». А когда они не играли, он делал ставки и на другие виды спорта, пытаясь искусственно воссоздать эмоциональную напряженность, присущую болельщикам.
«Как только ты переступаешь невидимую черту, и ты толком не знаешь, когда это произошло, вернуться назад очень сложно», — сказал Шейн.
В тот первый год он так много играл в азартные игры, что ему назначили личного агента по обслуживанию клиентов — функция букмекерских контор, призванная удержать игроков, тратящих большие суммы (которые не обязательно являются успешными игроками), вместо того чтобы они выводили деньги.
«Этот человек писал мне сообщения, как будто он был моим другом, — сказал он. — Он предлагал мне бесплатные вещи, например, билеты на концерты».
Букмекерская контора подарила ему билеты на серию плей-офф «Нью-Йорк Рейнджерс», где он сидел рядом с жёнами игроков. Он привёл с собой друзей и сказал им, что билеты — это привилегия, которую ему дают на работе.
Статья по теме
7 минут чтения
К концу весны 2023 года Шейн понял, что у него проблема. Он обратился за помощью в лечении игровой зависимости и начал рассказывать близким о своих проблемах, «потому что я умирал внутри».
Сделать это было сложно. Сначала отец был зол — как Шейн мог быть таким глупым, чтобы поддаться влиянию чего-то, что явно не способствует победе? В его кругу общения было много заядлых спортивных болельщиков, которые могли поддерживать свою любимую команду, не рискуя своим финансовым положением.
Он также начал проходить лечение от алкогольной зависимости, и «называть себя алкоголиком было гораздо проще, чем называть себя игроманом».
«Игровая зависимость отнимает всякое желание жить», — сказал он. «Например, я перестал мыться, перестал есть. Теряется желание тратить деньги на обычные нужды. Я в аптеке, мне нужно купить шампунь, я смотрю на него и думаю: «Черт, шампунь стоит 8,99 доллара, представьте, во что я мог бы его превратить»».
Шейн был трезв в течение года. Он самостоятельно исключил себя из числа участников азартных игр в Нью-Йорке — процедура, позволяющая людям запретить себе участие в легализованных азартных играх в определенном штате или в определенном приложении. Он перестал участвовать в фэнтези-лигах и стал реже смотреть спортивные соревнования. Даже после года пристрастия к азартным играм ему было трудно смотреть матчи, не проигрывая в голове ставки.
Но затем в мае 2024 года он находился в доме друга в Нью-Джерси, где его право на самоисключение не распространялось, и внезапно все букмекерские конторы снова стали ему доступны. Он сделал одну ставку, которая привела ко многим другим.
До конца того года он ездил на поезде в Нью-Джерси, чтобы легально делать ставки.
«Это было очень отвратительное поведение. Каждый раз, когда у меня случался рецидив, мне приходилось снова приводить к себе семью и близких людей и признаваться им во всем», — сказал он. «С каждым разом становится все хуже, потому что ты теряешь доверие людей».
Сейчас он снова трезв, и так уже почти четыре месяца. В эти дни все деньги Шейна контролирует его отец; зарплата поступает не на его собственный счет, а на счет отца. Он считает привилегией иметь в своей жизни человека, который может обеспечить такой уровень надежного контроля, и считает, что именно благодаря такой защите от самого себя он снова может смотреть спортивные соревнования.
Но это всё равно сложно.
«В детстве спорт был, очевидно, семейным делом. Он сыграл огромную роль в моем воспитании, а также помог мне научиться создавать сообщество и налаживать связи с другими мужчинами», — сказал он.
Увлечение азартными играми негативно сказалось на отношениях Шейна с отцом, но то же самое произошло и из-за необходимости ограничить его увлечение спортом: «Я понимаю, что это грустно говорить, ведь я должен был бы общаться с ним другими способами. И я это делаю, просто в этой ситуации зияет огромная пустота».
«Я был очень высокомерным человеком».
К моменту легализации ставок на спорт 33-летний Эли уже разорился, делая ставки через офшорные букмекерские конторы, живя в Майами, был вынужден вернуться домой к родителям в Нью-Йорк и продолжал играть в азартные игры с перерывами, несмотря на это унизительное расставание с независимостью.
В 2021 году у него был длительный период воздержания. «Но затем в январе 2022 года это было легализовано в Нью-Йорке», — сказал Эли в интервью CNN Sports. «И это стало для меня еще одним стимулом начать».
Человек делает ставку в букмекерской конторе в Колумбусе, штат Огайо, в 2024 году. Фото: Аарон М. Спречер/Getty Images.
Эли всегда хотел работать в спорте в той или иной форме. Почти десять лет, проведенных в азартных играх, он относился к ним как к работе. Даже когда он исчерпал лимит по кредитным картам, «у меня все еще оставались иллюзии, что я во всем разберусь».
Впервые его отец, который участвует в другой программе реабилитации, порекомендовал ему «Анонимных игроков» в 2016 году. Тогда Эли, которому тогда было 23 года, пришлось переехать к родителям, потому что он проиграл все свои деньги на офшорных счетах.
«Представьте себе, быть совершенно без гроша в кармане, — сказал Эли, — дойти до этого момента, и мне все еще не приходило в голову, что я настоящий наркоман. Много времени потрачено впустую».
Вместо этого он был убежден, что сможет сделать из ставок на спорт прибыльное дело, если не будет от этого отчаиваться. Он хвастался своими выигрышами и давал советы по ставкам своим друзьям. Но в то же время он скрывал, сколько именно он играет, посвящая этому почти все свое свободное время и убеждая себя, что все это вот-вот окупится.
«Так сложно понять, просто ли ты плохой игрок или у тебя болезнь, пока у тебя совсем не закончатся деньги».
Эли
Он установил для себя конкретные правила, которые, по его мнению, должны были сделать его азартные игры разумными и даже прибыльными. А потом, когда он начинал играть, он в итоге нарушал все свои собственные правила. Для Эли простота онлайн-ставок на спорт — даже через офшорные букмекерские конторы, все можно было делать через телефон — затрудняла отказ от них.
Эли, называющий себя интровертом, размышляет о том, что в более раннюю аналоговую эпоху он никогда бы не дошел до таких разрушительных крайностей.
«Потому что сама мысль о том, чтобы выйти из дома, общаться с людьми и отдавать им деньги только для того, чтобы сделать ставки, — это лишние шаги, я даже представить себе не могу», — сказал он. «Для меня важнее всего было удобство: просто проснуться и в любой момент внести депозит на свой телефон, сделать все это оттуда».
В 2023 году Эли унаследовал значительную сумму денег от члена семьи. Это дало ему возможность съехать от родителей и заняться чем угодно в профессиональной сфере. «Я решил, что это будет еще одна перезагрузка моей игровой карьеры».
В течение последующих полутора лет он потратил почти все деньги. В марте этого года Эли снова пришлось обратиться за помощью к родителям. Он попросил их оплатить аренду, заверив, что работа скоро наладится, и это всего лишь временная мера. Через несколько дней его отец неожиданно появился у него в квартире и спросил Эли, продолжает ли он играть в азартные игры.
«И я солгал ему в лицо, — сказал он. — Я ещё раз подтвердил свою ложь».
Это, в сочетании с отменой запланированной поездки на весенние тренировки с друзьями после того, как он проиграл все деньги, стало для него тревожным сигналом. 17 марта он посетил свое первое собрание GA. Он мгновенно понял, что соответствует критериям игромана. Но все же ему было трудно бросить. Наконец, 12 июня этого лета он сделал свою последнюю ставку.
«С тех пор я ни разу не открывал приложения, — сказал он. — Я никогда не входил ни в один из своих аккаунтов. Я никогда даже близко не подходил к тому, чтобы сделать ставку. Да, иногда я смотрю игры и думаю о том, на что бы я мог поставить в прошлом. Чаще всего я просто думаю о том, как безумно было то, что я вообще думал, что смогу добиться успеха таким образом».
В каком-то смысле, осознание своей зависимости и стремление к трезвой жизни сблизили Эли с отцом. Раньше он чувствовал, что демоны отца и его склонность к наркомании никогда не настигнут его.
«Я был очень высокомерным человеком, — сказал он. — Я очень люблю своего отца, но мне казалось, что я умнее его, я более интеллектуальный человек».
Статья по теме
Правоохранительные органы штата Нью-Джерси обвинили мужчину, которого они назвали членом мафии, в руководстве многомиллионной преступной сетью спортивных ставок, в которой участвовали студенты-спортсмены, управлявшие собственными нелегальными букмекерскими конторами.
7 минут чтения
Сейчас они обсуждают за бранчем, как прошла последняя встреча Генеральной Ассамблеи. Эли расхваливает достоинства программы и считает, что ей нужны такие сторонники, как он.
«На каждой встрече, куда я прихожу, я один из самых молодых участников, поэтому я так увлечен этой программой, потому что мне совершенно очевидно, что есть люди моего возраста, которые проходят через то же самое», — сказал он.
«Исходя из собственного опыта, очень трудно понять, просто ли ты плохой игрок или у тебя болезнь, пока у тебя совсем не закончатся деньги. И многие другие люди рассказывали мне, что они обращаются за помощью только тогда, когда буквально не могут сделать ни одной ставки. Они не получают помощи, пока у них совсем нет возможности снова играть в азартные игры».
«Это сделало меня хуже как человека».
Групповой чат, который Мэтт, которому около 20 лет и который живет в Нью-Йорке, ведет со своими школьными друзьями, назван так потому, что изначально они собирались там, чтобы учить одного из друзей спорту. Такое обучение считалось крайне важным для молодого человека.
После легализации ставок на спорт характер обсуждений в групповом чате изменился.
«Многие из них играли в азартные игры меньше, чем я, но почти все пробовали», — сказал Мэтт. «Поэтому наши разговоры о спорте изменились: вместо того, чтобы обсуждать, „у кого был хороший сезон“ или „кто провалился“, мы стали спрашивать: „Какова начальная ставка? Каков ход?“ Часто повторяли: „Для этого нужно пустить в ход инкассаторские машины“».
Также часто обсуждается тема: друзья из штатов, где ставки на спорт не легализованы, просят его сделать ставки от их имени. По его оценкам, около 70% разговоров было посвящено ставкам на спорт.
Рекламный плакат букмекерской конторы DraftKings Sportsbook виден возле стадиона Wrigley Field в Чикаго перед матчем бейсбольной команды Cubs в мае. Фото: Майкл Ривз/Getty Images
До легализации азартных игр в Нью-Йорке Мэтт никогда не делал ставок на спорт или что-либо подобное, но он без колебаний воспользовался этой возможностью. Он был преданным спортивным фанатом с достаточными средствами. Поначалу он добился умеренных успехов и наслаждался возможностью посмотреть игры, которые в противном случае не имели бы для него никакого значения.
Его тогдашняя девушка выразила обеспокоенность. Но Мэтт отмахнулся от этого, посчитав это общим неодобрением азартных игр, а не оценкой его конкретного поведения. Она считала, что любая доля азартных игр — это проблема.
«И это верно», — сказал Мэтт, с сожалением осознавая последствия своих действий. «Она была права».
Эти отношения не продлились долго.
Его отец тоже предостерег от этого, напомнив Мэтту, что даже если он сейчас выигрывает, это ненадолго.
«Также верно», — сказал он.
В кругу друзей Мэтт преуменьшал масштабы своих ставок, которые со временем стали для него чрезмерными. Иногда он случайно проговаривался, сколько денег поставил на тот или иной исход, и участники группового чата реагировали, как он сам описывал, «по-мужски»: «Эй, чувак, это безумие! Черт, это дико!» Но если они и искали поводы для беспокойства о финансовых последствиях таких дерзких ставок, Мэтт старался их не давать.
«Если я выигрывал, я говорил правду, — сказал он, — а иногда проигрывал с большим отрывом, и тогда я лгал».
Наибольшие убытки были понесены в декабре 2023 года.
«Конечно, я помню это», — сказал Мэтт. «Это был матч между «Стилерс» и «Патриотс».
Он смотрел игру в одиночестве, на работе. И когда его ставки начали рушиться, он удваивал и утраивал их, отчаянно пытаясь отыграться. В итоге он проиграл на этой одной игре 60 000 долларов.
Каково это — проиграть так много в игре, над которой ты не имеешь никакого контроля?
«Это гораздо ближе к утоплению, чем к выстрелу», — сказал Мэтт.
Для Мэтта это был самый низкий момент. Он признает, что, возможно, не бросил бы все сразу, не желая сейчас проверять записи из-за опасений, что это может вызвать негативные эмоции. Но вскоре после этого он перестал делать ставки и на некоторое время вообще перестал смотреть спортивные соревнования. По его оценкам, он два месяца не включал ни одной игры, до Суперкубка той же зимой.
Статья по теме
Фишки для ставок на руку
7 минут чтения
«Это был, безусловно, самый долгий период в моей жизни, когда я не смотрел спортивные трансляции, особенно матчи НФЛ», — сказал он. «И, наверное, я даже не разговаривал со своими друзьями, потому что они постоянно обсуждали спорт».
Они этого не заметили, по крайней мере, не сразу. Довольно быстро Мэтт решил продолжать притворяться.
«На самом деле, я лгал людям больше, когда был трезв, чем когда был нетрезв», — сказал он. Например, когда смотрел Супербоул в том сезоне. «Я, вероятно, солгал о том, что смотрел по телевизору».
Лишь в следующем сезоне НФЛ, когда один из его друзей попросил в групповом чате, чтобы Мэтт сделал за него ставку, он начал признаваться. Даже сейчас он понимает, что никогда не рассказывал своей семье или многим близким людям ничего конкретного о своей зависимости от азартных игр, разрываясь между нежеланием, чтобы азартные игры стали частью его личности, и осознанием того, что это так.
«С самого начала это была ошибка. И я даже не имею в виду, что из-за проигрышей я стал хуже. Я стал известен просто как игрок. Хотя эта фраза меня отвращает, я никогда не хотел быть игроком», — сказал Мэтт.
Это делало его одновременно более неуравновешенным и менее интересным. Его настроение и самочувствие определялись ставками, которые он делал. «Но также это долгое время было частью моей личности и частью того, как я общался со своими друзьями. Это было частью нашего языка, просто ставки».
В наши дни разговоры об азартных играх в групповом чате сменились более общими спортивными темами, как это было до легализации ставок на спорт. Размышляя об этом, Мэтт понял, что, возможно, его друзья, большинство из которых по-прежнему играют в азартные игры, перенесли свои разговоры о коэффициентах и подсчете денег в отдельное пространство, без его участия.
«Меня это вполне устраивает», — сказал он.
Восстановление качества просмотра спортивных трансляций после вылета из турнира.
35-летний Ник Гёрг сразу понял, что с легализацией ставок на спорт в Нью-Йорке для него наступил «начало конца», — сказал он.
Он делал ставки через букмекера ещё со студенческих лет. Став взрослым, он сформировал свою социальную идентичность, основываясь на готовности рисковать всё большими суммами денег на спорте, к изумлённому веселью своих друзей.
«Потому что между парнями всегда идет соревнование. Все спрашивают: кто выкладывается лучше всех? Кто ведет себя наиболее нелепо? И это тоже было частью моей игры», — сказал Гёрг. «Все спрашивали: „Сколько Ник поставил на эту игру?“ Или: „На что сейчас ставит Ник?“»
После легализации он начал делать ставки на большие суммы и чаще, засиживаясь допоздна, делая ставки на турецкий баскетбол в 3 часа ночи и привыкая к любым ставкам меньше 100 долларов.
В августе в букмекерской конторе Westgate SuperBook в Лас-Вегасе были опубликованы коэффициенты ставок. Фото: Аарон М. Спречер/Getty Images
Он не стеснялся своей азартной игры, хвастался своей тогдашней девушке, что может заниматься этим профессионально, и публиковал свои выигрыши в социальных сетях. В то время он считал себя отличным игроком на спортивных ставках, но перспектива полностью отказаться от этого заставила его смириться с реальностью.
«Если вы посмотрите на мои победы и поражения за всю карьеру, я осмелюсь предположить, что мои убытки, вероятно, превышают шестизначную сумму», — сказал он. «Тот факт, что я могу сказать вам это прямо сейчас и улыбнуться, приносит мне облегчение».
Переломный момент наступил в апреле 2023 года, в последние выходные «Мартовского безумия». Его тогдашняя девушка, а теперь жена, была в отъезде. Он только что заключил крупную сделку на работе, которая, вместе с зарплатой, поступила ему на банковский счет в пятницу и составила примерно 27 000 долларов.
«Мне просто показалось, что я позволил чему-то взять надо мной верх, и теперь я не могу участвовать, как все остальные».
Ник Гёрг
В субботу утром его двоюродный брат пригласил его на бранч с выпивкой.
«Я начал пить, начался «Финал четырёх», и я поставил, например, 10 000 долларов в перерыве, — сказал Гёрг. — И я не выиграл ни одной ставки».
На этот раз он не рассказал друзьям, что делал в телефоне. Он вернулся домой и не спал, всю ночь пил и употреблял кокаин. По оценкам Гёрга, к воскресенью на его банковском счете осталось всего 10 долларов.
«В конце концов я зашел в ванную, буквально посмотрел на себя в зеркало и просто расплакался. И я помню, как сказал себе: я бросаю», — сказал Гёрг. Он позвонил своей девушке и признался, что у него проблемы с азартными играми.
Гёрг больше никогда не делал ставок. 20 апреля 2023 года он самостоятельно исключил себя из числа участников букмекерских контор. Одновременно он также прекратил употребление алкоголя и наркотиков. Сначала, рассказывая друзьям и семье о своей трезвости, Гёрг делал акцент на отказе от употребления психоактивных веществ, а не от ставок на спорт.
«Мне просто показалось, что я позволил чему-то взять надо мной верх, и теперь я не могу участвовать, как все остальные», — сказал он.
Его друзья по-прежнему играли в азартные игры, а он сам полностью перестал смотреть спорт, потому что реклама букмекерских контор вызывала у него тревогу и гнев. В разгар своей игровой зависимости он был «VIP-клиентом» с преданным помощником, который уговаривал его делать ставки как в FanDuel, так и в DraftKings — практика, которая сейчас является предметом судебных разбирательств. Теперь Гёрг чувствовал себя одиноким и наивным, полагая, что сможет обыграть букмекерские конторы, созданные для того, чтобы выманивать деньги у болельщиков.
«Какой же он дурак», — сказал Гёрг.
Он был поклонником спорта с тех пор, как его дед, которому тогда было шесть лет, взял его на игру «Никс». Воспоминание о том, как он вышел на площадку в «Мэдисон-сквер-гарден» и ушел с автографом Чарльза Окли, до сих пор живо.
«Они всё испортили для меня, — сказал он. — Они чуть не отняли это у меня. Поэтому это стало для меня очень личным делом».
Гёрг не был готов отказаться от спорта. Первыми спортивными событиями, которые он посмотрел после того, как бросил азартные игры, стали финальные матчи чемпионата НФЛ 2024 года. Когда «Сан-Франциско 49ерс» в упорной борьбе на домашнем поле сумели отыграться и победить «Детройт Лайонс», он был поражен тем, насколько это была хорошая игра.
Это было практически кинематографично, и Гёрг задумался, как это соотносится — не с результатами, а с впечатлениями и эстетикой — с десятками, если не сотнями, других игр, которые он видел за свою жизнь. Он хотел найти площадку, где мог бы оценить увиденное как чисто развлекательный продукт. Место, где любители спорта могли бы собираться без какого-либо влияния азартных игр.
Получив благословение своей нынешней жены на то, чтобы вновь посвятить себя спорту, Гёрг создал приложение под названием Rate Game, которое работает как Letterboxd для спорта, предлагая болельщикам оценивать отдельные игры и писать отзывы о просмотре. Оно было запущено как раз к «Мартовскому безумию» 2024 года. В прошлом месяце, декабре 2025 года, они установили новый рекорд Rate Game, набрав более 2160 активных пользователей в месяц.
В наши дни Гёрг регулярно смотрит спортивные соревнования. И, что примечательно, для человека, чья жизнь чуть не была разрушена опасной и непредсказуемой природой результатов матчей, он получает от этого удовольствие.
«Я бы сказал, что это здорово, потому что я снова могу наслаждаться сюжетными линиями, — сказал он. — Я могу радоваться решающим броскам на последних секундах, и у меня даже в подсознании не возникает мысли: „Боже мой, я бы выиграл или проиграл деньги в зависимости от этого броска“. Так что я действительно горжусь этим».
«Оно только разрослось»
В вопросе о вине в связи с проблемной зависимостью от спортивных ставок всегда есть место сложным моментам.
В ходе бесед с многочисленными людьми, которые, по словам опрошенных CNN, пытались избавиться от игровой зависимости, они проводили аналогии с алкоголем. Некоторые из них рассуждали так: несмотря на опасность алкогольной зависимости, бары и пиво не должны быть вне закона. Они признавали, что многие люди могут делать ставки ответственно. Они откровенно и честно говорили о тех чертах своей личности, которые могли заставить их заходить слишком далеко.
Но культура подготавливает молодых людей к тому, чтобы они эмоционально привязывались к спорту, а затем предлагает им лазейку в виде возможности отыграть эти инвестиции. И многие из них заявили, что, по их мнению, сами букмекерские конторы используют пагубные методы.
Эли упомянул, что хотел бы, чтобы в приложениях были установлены ограничители, возможно, для ограничения количества депозитов, которые пользователь может внести за определенный период времени, что он сравнил с правом бармена прекратить обслуживание клиента, если тот выглядит слишком пьяным.
«Я думаю, это дало бы игрокам больше пространства для самостоятельного осмысления происходящего», — сказал он.
FanDuel, крупнейшая из онлайн-букмекерских контор, заявляет, что пытается внедрить некую версию этих мер безопасности. В беседе с CNN Sports старший вице-президент по государственной политике и устойчивому развитию Кори Фокс рассказал о технологии, внедренной в прошлом году, которая отправляет оповещение, если пользователи пытаются внести депозит, который, по их мнению, не соответствует прогнозу машинного обучения для данного пользователя в этот день.
Эти «проверки в режиме реального времени» являются частью технологии ответственной игры FanDuel. Внесение депозита определенной суммы запускает проверку, требующую от пользователей установить лимит депозита, но сами пользователи по-прежнему контролируют установление этого лимита.
«В конечном итоге, речь по-прежнему идет о том, чтобы дать пользователям возможность управлять своей игрой, но мы считаем, что это эффективный способ подтолкнуть их к тому типу игр, который им подходит», — сказал Фокс в интервью CNN Sports.
