Безработный житель Орегона, разведенная мать троих детей, студент-первокурсник колледжа, губернатор Южной Дакоты и 80-летняя бабушка из Нового Орлеана — все они хотели одного и того же: вести «Субботним вечером в прямом эфире».
19 ноября 1977 года пять финалистов первого — и, в конечном счете, единственного — конкурса Anyone Can Host вышли на сцену в Studio 8H вместе с ведущим вечера, актером и сценаристом Баком Генри, и представились Америке. Они боролись за возможность стать приглашенными ведущими рождественского эпизода две недели спустя.
Генри пошутил, что две трети из 150 000 заявок, полученных шоу, должны были быть сожжены «за непристойность и странность». В конце концов, публика проголосовала по почте за человека, который, возможно, воплощал полную противоположность обоим — Мискел Спиллман, пожилую вдову, чей первый перелет на самолете привел ее в Нью-Йорк, чтобы встать рядом с другими финалистами.
В то время как «SNL» исполняется 50 лет, история самого необычного ведущего шоу и единственной непубличной персоны, когда-либо взявшейся за эту задачу, является неопровержимым доказательством того, что — несмотря на название конкурса — не каждый может вести субботнее вечернее шоу.
«Дешевое удовольствие»
Конкурсная работа Спиллмана представляла собой энергичный питч, который соответствовал ограничению в 25 слов, установленному правилами: «Мне 80 лет. Мне нужно еще одно дешевое развлечение, так как мой врач сказал мне, что мне осталось всего 25 лет».
В то время она рассказала Associated Press, что ее послание было вдохновлено ее частым заявлением о том, что она проживет до 105 лет. (Согласно интернет-записям, она умерла, не дожив до своей цели чуть больше десяти лет.)
Спиллман, по-видимому, не возражала против подшучивания над своим возрастом, снова ударив по комедийному ритму в ноябрьском выпуске, где были представлены финалисты. У каждого участника был момент, чтобы представиться в холодном открытом пространстве, и она сделала свой простой: «Я Мискел Спиллман. Я старая».
Зрители в студии взвыли.
Позже она показала более мягкие грани. «Мне нравятся все участники шоу», — сказала она Генри, когда ее спросили, почему она приняла участие в конкурсе. «Я смотрю его каждую субботу вечером, и я подумала, что, поскольку мне 80 лет, я хочу, чтобы много старых людей по всему миру посмотрели его и получили те же острые ощущения, которые получаю я, смотря его каждую субботу вечером».
Возможно, поняв, что обращается к фавориту, Бак акцентировала свое внимание: «Вы слышали это от миссис Спиллман: она хочет порадовать этих 80-летних».
Очевидно, что она тоже была взволнована. Но семья Спиллман разделилась из-за ее решения продолжить короткую карьеру на национальном телевидении.
Ее сын Отис рассказал Associated Press, что он обеспокоен тем, что гостеприимство «будет для нее слишком обременительным», согласно статье, опубликованной в Lake Charle American Press в том же году.
Ее дочь Мэри Джейн не согласилась. «Она в добром здравии и хорошем расположении духа. И у нее больше смелости, чем у меня».
Спиллман получила поддержку публики в массовом порядке, набрав примерно 15 000 голосов, опережая финалиста, занявшего второе место, согласно статье, опубликованной в Las Vegas Sun перед ее дебютом. Голосующие зрители увидели в ней глоток свежего воздуха, вдохновение для восьмидесятилетнего человека и даже строителя мостов.
Отправленные по почте голоса были включены в альбом, сделанный для Спиллмана, который позже был продан на онлайн-аукционе и опубликован на Reddit. Из него следует, что персонал отдела услуг для руководителей высшего звена в Атланте собрал 56 голосов от сотрудников и клиентов и отправил их в «SNL» вместе с письмом с поддержкой.
«Поскольку мы являемся агентством, финансируемым для оказания помощи пожилым людям, мы твердо убеждены, что она должна стать ведущей рождественской программы, и мы оказываем ей нашу полную поддержку», — написали они.
Женщина из Аризоны написала: «Я встречаю все больше и больше людей в возрасте 50 лет и старше, которые больше не осуждают длинные волосы, марихуану (sic) и мир. Это согревает сердце».
По словам Конни Кроуфорд, первокурсницы Вассара, которая вошла в пятерку финалистов, победа Спиллмана не стала неожиданностью для других участников.
«Мы все знали, что она победит», — вспоминает Кроуфорд, ныне профессор актерского мастерства и режиссуры в Университете Брауна, в интервью CNN. «Как она могла не победить? Она была такой милой, такой обаятельной, и не было никаких шансов, что кто-то другой победит».
Кроуфорд сказала, что никогда не смотрела эпизод, в котором она появлялась ненадолго. Она хочет сохранить память незапятнанной и вместо этого вспомнить «как это было». Среди ее заветных воспоминаний об этом опыте — встреча со Спиллманом.
«Она была просто сияющей жемчужиной для всех, потому что она явно получала удовольствие, была большой спортсменкой, улыбалась», — сказала она. «Очевидно, она была старой, и люди как бы заботились о ней. Но было видно, что людям нравилось, что она там».
«Они не могли быть лучше»
Спиллман, одна из двух ведущих в истории шоу, которая родилась в 1800-х годах, председательствовала на восьмом эпизоде третьего сезона «SNL». Ей платили столько же, сколько и другим ведущим в то время — 3000 долларов — и поселили в отеле Marriott Essex House с видом на Центральный парк, согласно статьям, опубликованным в то время.
Ее эпизод пришелся на поистине золотой момент с точки зрения актерского состава — Джон Белуши, Дэн Эйкройд, Джильда Рэднер, Билл Мюррей, Джейн Кёртин, Ларейн Ньюман и Гарретт Моррис.
В одном из скетчей Спиллман играла Шэрон, пожилую девушку Джеффа, студента колледжа, которого играет Белуши, который берет ее домой, чтобы познакомить со своими родителями. Их разница в возрасте не упоминается, но смех строится на том, как пара пытается убедить родителей Джеффа позволить им жить в одной спальне. Это были 70-е.
В Нью-Йорк Спиллман приехала в сопровождении своей 23-летней внучки Джанин Бейкер, которая присоединилась к ней на легендарной сцене в конце эпизода, когда Спиллман праздновала это событие.
«Я хочу поблагодарить всех в мире за то, что голосовали за меня. Я провела самое чудесное время в своей жизни», — сказала она.
Попытки CNN найти выживших после крушения Спиллмана не увенчались успехом.
Спиллман продолжила размышлять о своем опыте в разговоре 1984 года с газетным обозревателем Бобом Грином, который брал у нее интервью после того, как она была одной из немногих читателей, ответивших на вопрос-тривиалу, заданный им в статье. Вопрос был: «Кто такой Мискел Спиллман?»
Она сказала Грину, что быть хозяйкой дома — самое «захватывающее» занятие, которое когда-либо случалось с ней.
«Дело было не только в идее оказаться на телевидении перед всей страной. Дело было в том, как ко мне относились актеры. Они не могли быть лучше», — сказал ему 87-летний Спиллман, согласно статье, опубликованной в Colorado Springs Gazette-Telegraph 25 октября 1984 года.
Мюррей и Раднер были особенно добры, сказала она. Однажды вечером во время репетиций они пригласили Спиллман и ее внучку на ужин и отвели их в ресторан, где они «общались, ели и пили всю ночь напролет», вспоминает Спиллман.
Люди продолжали приходить, чтобы получить автографы от своих знаменитых соседей по столу, «и Билл и Джильда знакомили меня с каждым человеком», — сказал Спиллман.
«Мы сидели там и разговаривали до 4 часов утра. Я не могла в это поверить», — сказала она.
CNN не удалось связаться с Мюрреем для получения комментария.
Спиллман добавила, что они с Раднером продолжают обмениваться письмами, говоря: «Разве это не то, что после всего этого времени она все еще хочет писать мне?»
Она все равно посмотрела шоу, но призналась, что оно ей уже не так нравится.
«Я полагаю, что многие люди чувствуют то же самое», — цитировала ее колонка. «Но иногда это поражает меня. Я сижу там, смотрю «Saturday Night Live» и думаю про себя: Боже мой, я когда-то была ведущей этого шоу».
После того, как Спиллман выступила в качестве ведущей, Грин написала: «Она мгновенно стала национальной знаменитостью. Но, поскольку природа славы такова, что спустя семь лет большинство людей забыли о ней».
Как бы верно это ни было в эпоху до Интернета, эпизод был примечателен по причине, не связанной со Спиллманом. Элвис Костелло был музыкальным гостем на той неделе, и это оказалось его последним появлением более чем за десятилетие, потому что его забанили за то, что он изменил свой выбор песни во время живого выступления.
Спиллман не могла знать, что почти 47 лет спустя она станет частью знаменитого телевизионного наследия, как никто другой. В то время, сказала она Грину, она была просто «рада видеть свое имя в вашей колонке».
«Большинство людей меня не помнят», — сказала она.
Теперь мы знаем, что забыть ничего невозможно, если вы вышли в прямой эфир из Нью-Йорка в субботу вечером.
