Мексиканец Луис Эрнандес празднует забитый им сравняющий гол в матче против Голландии на чемпионате мира в июне 1998 года. Хэнди описывает эту футболку как «сумасшедшую». Марк Томпсон/Allsport/Getty Images
Эти футболки десятилетиями оставались на задворках рынка — их продавали на блошиных рынках и на заре существования eBay. Затем, за последние два десятилетия, произошли структурные изменения. Специализированные платформы — «Классические футбольные футболки», «Культовые комплекты», «Винтажные футбольные футболки», «Футбол по субботам» и другие — превратили неформальную сеть в масштабный, заслуживающий доверия глобальный рынок. Основанные фанатами, которые не могли найти нужные им футболки, они создали то, что им было нужно, превратив свои увлечения в прибыльные предприятия.
Дэвид Джонс, соучредитель Cult Kits, описывает изменившуюся структуру покупателей. «Семьдесят процентов покупают из-за ностальгии — из-за игроков, которыми вы представляли себя в детстве. Остальные открыли для себя футбольную форму как модный аксессуар».
От Дуа Липы, сфотографированной в футболке сборной Бразилии, до Тимоти Шаламе, замеченного в ярко-зеленой футболке сборной Мексики 1994 года, звезды начали носить винтажную форму как настоящее модное заявление — стиль «блокеркор» превратил большие футболки в определяющую эстетику, которая оказалась чем-то большим, чем просто мимолетной тенденцией. Шаламе сейчас находится на пике популярности, предположил Джонс, «потому что он искренне любит футбол, поэтому это воспринимается по-другому». То же самое относится и к Дуа Липе, преданной болельщице «Арсенала», которая посещает матчи.
Дуа Липа посещает футбольный матч в Рио в ноябре 2025 года. Фото Дуа Липы/Instagram.
Но это движение имеет более глубокие корни, чем просто увлечение знаменитостями. Психолог Клей Раутледж называет это «исторической ностальгией» — задокументированной тоской по эпохам, в которых вы никогда не жили. Его исследование показало, что 68% взрослых представителей поколения Z испытывают это чувство, и, по его мнению, это отнюдь не регрессивное явление, а скорее ориентированное на будущее: способ разрешения нынешнего недовольства путем стремления к чему-то более реальному. Футбольные майки — не единственное подобное явление. «Это та же причина, по которой мы смотрим 100 разных фильмов Marvel, — объяснила Ирландия, — вы мгновенно вовлекаетесь в происходящее, устанавливаете связь, благодаря которой вам не нужно разбираться, нравится ли вам это. От перезапущенных франшиз и модных домов, использующих свои архивы, до поколения альфа, выросшего на смешанной поп-музыке нулевых, — эта же сила меняет культуру в более широком смысле».
Культуролог Саймон Рейнольдс описывает это состояние в более широком смысле как «ретроманию» — мы живем в состоянии вневременности, где 1994 и 2026 годы существуют одновременно на одном экране. Чемпионат мира по футболу наглядно это демонстрирует. Каждый турнир — это замкнутый, пересматриваемый мир — месяц футбола, застывший во времени. Поколение, не застававшееся застать чемпионат мира 1998 года во Франции, может провести выходные внутри него на YouTube, испытывая подлинную эмоциональную привязанность к предметам, с которыми они никогда не сталкивались в реальном времени.
Летом всё приходит одновременно.
«Это определяющая эпоха футбольной культуры, — сказал Хэнди, — и футболка, пожалуй, является её наиболее ярким выражением». Трилистник — последний раз появлявшийся на футболках чемпионата мира в 1990 году — недавно появился на футболках специальных выпусков, а теперь и на 25 комплектах формы для участия в чемпионатах мира. «Мы просто пытаемся сделать все — и прошлое, и будущее — и позволить всему этому существовать одновременно», — добавил Хэнди.
Трилистник вновь появился на 25 комплектах выездной формы сборной на Чемпионате мира. Фото предоставлено Adidas.
Компания Adidas недавно представила новую выездную форму, выполненную в «эстетике 90-х», но в «современном стиле». (Фото предоставлено Adidas)
Мэт Дэвис, основатель Saturdays Football, наблюдал за развитием событий изнутри. По мере того, как рынок винтажных мужских футбольных маек превращался в обычный товар — «вы ищете по цене, а не по принципу „вау, это уникальная футболка“» — он переключился на создание оригинальной продукции и, совсем недавно, наладил партнерство с Adidas, вышивая мини-версии недавно выпущенных выездных футболок на фирменных кепках Saturdays Football. Это для него способ усилить имидж, а для Adidas — обеспечить подлинность.
Дизайн футболки сборной США на чемпионате мира по футболу 1994 года был смелым и неожиданным. Action Images/Reuters
Нигде это не проявляется так ярко, как в случае с вызывавшей споры, а теперь ставшей культовой футболкой сборной США по футболу под номером 94, разработанной Adidas. Эта футболка — с эффектом выстиранного денима и белыми звездами, расположенными по диагонали — по сообщениям, была встречена молчанием, когда Adidas впервые представил ее команде, а затем последовал нервный смех. Продавцы также были не уверены, но все 50 000 выпущенных реплик были распроданы. Смелый дизайн в конечном итоге выдержал испытание временем, отчасти потому, что команда удивила многих, дойдя до 1/16 финала, играя в этой футболке в самые важные моменты турнира. Спустя более чем три десятилетия бренд недавно… выпустили коллекцию в стиле lifestyle, включающую футболки, куртки, шорты, головные уборы и даже кроссовки Samba. за запоминающийся дизайн.
В новую коллекцию Adidas, посвященную повседневной жизни, вошла классическая футболка 1994 года, в которой, как видно на фотографиях, болельщики были запечатлены на товарищеском международном матче против Португалии 31 марта 2026 года в Атланте, штат Джорджия. Фото: Майк Заррилли/UPI/Shutterstock
Компания Nike, которая занимается экипировкой команды с 1995 года, разработала форму на 2026 год в тесном сотрудничестве с игроками. В ней будут выступать все 27 команд США по футболу — мужские, женские и молодежные, — впервые объединив игроков под единым визуальным стилем. В некотором смысле, изогнутые красно-белые полосы имеют схожий смелый визуальный язык с разбросанными звездами на футболке Adidas 1994 года.
В дизайне формы Nike обыгрывается американский флаг, линии которого созданы таким образом, чтобы казаться движущимися. Nike
Хэнди утверждает, что дизайн становится не наследием, а чем-то большим. Бесконечный цикл: культовые стили становятся частью визуального канона, к которому можно обращаться вечно.
Этим летом этот цикл замыкается на родной земле. Главная футбольная лига (MLS), основанная в 1993 году в рамках заявки США на проведение первого чемпионата мира по футболу в следующем году, помогла этому виду спорта обогнать бейсбол и стать третьим по популярности видом спорта в Америке, согласно опросу журнала The Economist. Чемпионат мира возвращается не в страну, где профессиональный футбол – это новинка, а в страну, которая тихо и необратимо сделала эту игру своей.
Полузащитник сборной США Тайлер Адамс прямо заявил: «Я хочу иметь такую форму, на которую вы посмотрите через 30 лет и скажете: „Это по-прежнему лучшая“». Этим летом кто-то из зрителей будет носить винтажную футболку 1994 года или переиздание, а другие — обновленные модели, которые будут желанными спустя десятилетия.
На внутренней стороне воротника гостевой футболки сборной Бельгии от Adidas скрыта надпись, которая гласит: «Ceci n'est pas un maillot». Это не футболка. Ну, уже не просто футболка.
Футбол Посмотреть все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Темы Ссылка скопирована! Подписаться
