Си-Эн-Эн —
Когда Лесли Локко была молодой студенткой в Лондоне 1990-х годов, архитектура была местом открытости и экспериментов. И все же она чувствовала, что дисциплина неспособна мыслить за пределами европейских концепций пространства.
«Нас учили… в очень преимущественно евроцентристской манере, о разнице между внутренним и внешним, между приватностью и публичностью или даже о простых вещах, таких как структура семьи», — сказала известный шотландско-ганский архитектор, которой сейчас за 60. Она отметила разницу между своим опытом взросления в окружении большой семьи и маленькими домами «два наверху, два внизу», распространенными среди нуклеарных семей в Великобритании.
Даже ее образ мышления о строительных материалах противоречил учебной программе: в тропиках бетон гниет, а металл ржавеет. «То, как вы думаете о погоде, материалах, циркуляции и вентиляции, совсем другое», — сказала Локко CNN по видеосвязи из столицы Ганы Аккры.
Прошло три десятилетия, и Локко теперь педагог, ведущий класс. Ее инициатива, African Futures Institute (AFI), является попыткой радикально переосмыслить, как должно выглядеть дизайн-образование для молодых поколений.
Институт, базирующийся в Аккре, изначально планировался как независимая аспирантура по архитектуре. Но вскоре Локко поняла, что логистика и ресурсы, необходимые для открытия совершенно новой школы, могут оказаться недосягаемыми. «Кроме того, я не уверена, что миру нужна еще одна архитектурная школа… ему нужны более амбициозные, более креативные, более динамичные мыслители и творцы», — сказала она.
Вместо этого AFI организует Nomadic African Studio — серию ежегодных студийных сессий, предлагающих новые способы осмысления архитектуры и дизайна в их связи с насущными глобальными проблемами, такими как изменение климата и миграция.
Более половины участников первой группы — выходцы из Африки, еще 25% — представители диаспоры. Часть проекта направлена на то, чтобы перевернуть представления об Африке с ног на голову. Вторя постколониальным мыслителям, таким как Франц Фанон, психиатр и философ из Вест-Индии, Локко сетует на то, что континент долгое время «позиционировался как получатель знаний».
«Мы являемся производителями сырья, но мы являемся получателями готовой продукции — будь то интеллектуальные продукты или автомобили», — сказала она, выразив желание, чтобы проект продемонстрировал, что Африка также является «генератором идей… и знаний».
«Первый» из многих
В прошлом году Локко стала первой африканской женщиной, удостоенной Королевской золотой медали Королевского института британских архитекторов за 176 лет его существования. Годом ранее она стала первым чернокожим архитектором, курировавшим Венецианскую биеннале, а ее программа широко отмечалась как одна из самых политически ангажированных, экологически сознательных и инклюзивных за всю историю мероприятия. (Однако ее попытки расширить границы и охват дисциплины не обошлись без критики: архитектор Патрик Шумахер, руководитель фирмы покойной Захи Хадид, посетовал, что с его точки зрения мероприятие «не показало никакой архитектуры».)
Достижения Локко знаменуют собой прорыв в области разнообразия в этой дисциплине (в Великобритании почти 80% зарегистрированных архитекторов — белые). Но что Локко чувствует, будучи «первым», кто получил эти престижные награды и назначения?
«Постоянный рефрен, первый черный, первая женщина, первый африканец, они всегда казались мне описаниями других людей. Это не то, как я бы описала себя», — сказала она. ««Первый» действительно имеет смысл, только когда ты не живешь здесь», — добавила она, имея в виду свой дом в Гане.
«Когда я уехала из Аккры, я была наполовину шотландкой, наполовину ганкой», — сказала она о том, как в 17 лет уехала из страны в школу-интернат в Англии. «Когда на следующее утро я приехала в Лондон, я была чернокожей».
Но она признает, что колоссальные достижения являются «огромным рычагом», позволяющим ей заниматься такими проектами, как AFI.
«Какими бы ни были описания, они дают вам доступ к сторонникам, донорам, спонсорам, филантропам, таким образом, каким вы, вероятно, не имели бы его без этого. Это своего рода палка о двух концах», — добавил Локко.
Проектирование будущего
Будущее — и подготовка к нему молодых поколений — сегодня находятся на переднем крае практики Локко. Когда она курировала биеннале, средний возраст участников составлял 43 года (значительно моложе, чем в предыдущих выпусках). Половина практиков в программе были выходцами из Африки или африканской диаспоры.
Биеннале также сосредоточила внимание на континенте через свою центральную выставочную тему: Африка как лаборатория будущего. «Это была попытка сказать, что со многими условиями, с которыми сейчас начинает сталкиваться остальной мир, Африка сталкивается уже 1000 лет, и в некотором смысле мы опережаем настоящее», — сказал Локко, который использовал слово «лаборатория», чтобы передать континент как мастерскую, «где люди могут собраться вместе, чтобы представить, как может выглядеть будущее».
Nomadic African Studio, похоже, берет лист из той же книги. Первая из ее ежегодных месячных программ будет запущена в Фесе, Марокко, в июле этого года. Около 30 участников в возрасте до 35 лет были либо выбраны из открытого конкурса, либо приглашены номинационным комитетом для участия в бесплатной программе. (Локко признала, что были возражения по поводу возрастного ограничения, но она хотела использовать первую студию, чтобы обратиться к Африке как к «континенту молодых людей».)
Работая в небольших группах, участникам будет предложена тема — например, градостроительство или культурная идентичность — для интерпретации и создания на ее основе модели, проекта, фильма или представления.
Для Локко главное не результат. Она критикует архитектурное образование за его тенденцию зацикливаться на готовых продуктах. Суть здесь не в том, чтобы производить быстрые результаты, а в том, чтобы «научить людей думать».
«Вы можете оказать огромное влияние на то, как кто-то думает о действительно важных, сложных темах», — сказала Локко, которая надеется, что после пяти итераций сотни людей получат пользу от ее строгой исследовательской среды. «Может быть, в конечном итоге появится новая форма школы», — сказала она.
Черпая вдохновение
Сама Локко не планировала становиться архитектором. Она изучала иврит и арабский язык в течение семестра в Оксфордском университете, прежде чем изучать социологию в США. Она думала стать юристом и работала офисным менеджером, когда один мимолетный комментарий направил ее на путь становления архитектором. Когда он помогал коллеге делать эскизы столешниц для его побочного бизнеса (ресторан и химчистка), он был поражен ее рисунками. Он сказал ей: «Ты сошла с ума. Почему ты хочешь быть социологом или юристом? Ты должна быть архитектором», — вспоминает Локко. «Это был буквально первый раз, когда это пришло мне в голову».
В 29 лет она вернулась в Великобританию и поступила на программу бакалавриата в знаменитую Школу архитектуры Бартлетта Лондонского университетского колледжа. Локко чувствовала, что ей «повезло» учиться там в то время, которое она называла великим экспериментированием и академической открытостью — хотя эта область оставалась мужским доминированием и отсутствием разнообразия.
«Я думаю, в классе было, может быть, шесть или семь женщин… был только один цветной человек», — вспоминает она. Помимо демографических характеристик, аспекты дисциплины казались ограничивающими и не отражали опыт Локко в застроенных пространствах, который он имел, когда рос в Гане.
«Похоже, правила заключались в том, что вы должны были соответствовать архитектуре, а не архитектура должна была соответствовать тому, что вы могли знать», — объяснила она, имея в виду способы изучения космоса, которые не учитывали мир за пределами Европы.
«Я все время осознавала, что мне придется забыть обо всем этом, чтобы преуспеть в том, чему меня учили», — сказала Локко, добавив, что первые несколько лет обучения для нее были вопросом «подавления моих инстинктов и опыта».
Переосмысление образования
В начале 2000-х годов Локко решила, что сфера архитектуры не для нее, и оставила преподавательскую работу в США, чтобы стать писательницей. В течение 15 лет она работала полный рабочий день, создавая романы, в которых исследовала темы расовой и культурной идентичности через любовные романы и историческую прозу.
Это был нетрадиционный шаг, который в конечном итоге расширил ее кругозор как архитектора. «(Художественная литература) позволила мне развить определенные идеи вокруг идентичности, вокруг расы, вокруг принадлежности, вокруг истории, которые, как я думаю, мне было бы очень трудно сформулировать в архитектуре», — объяснила она.
После столь долгого отсутствия в дисциплине ее вызвали обратно, когда ее попросили стать внешним экзаменатором для аспирантской программы Университета Йоханнесбурга. Это было в то время, когда Южная Африка переживала глубокие перемены с движениями Rhodes Must Fall и Fees Must Fall, когда студенты университета потребовали убрать статую колониста 19 века Сесила Родса в Университете Кейптауна и отказались от повышения платы за обучение — в конечном итоге добившись заморозки платы за обучение. Движение студенческих активистов также призывало к «деколонизации» и «трансформации» высших учебных заведений по всей стране, где академия была преимущественно белым пространством. (В 2012 году белые преподаватели составляли 53% постоянного преподавательского состава, несмотря на то, что белые люди составляли 8% населения Южной Африки.)
Локко осталась, став доцентом на кафедре архитектуры университета, которую она помнит как с низким набором студентов и небольшим разнообразием. Удачное время означало, что атмосфера созрела для перемен, что привело ее к основанию новой аспирантуры архитектуры в университете в 2014 году.
«Внезапно шлюзы открылись, и в школу хлынул поток чернокожих учеников», — сказала она. Этот опыт позволил ей разработать метод обучения, актуальный для африканцев и постколониальных идентичностей.
Но что заставило всех этих чернокожих студентов записаться на дисциплину, в которой так долго доминировали белые студенты?
«На самом базовом уровне — наличие образцов для подражания, наличие цветных профессоров», — сказал Локко.
«Студентки говорили мне: «Мы никогда раньше не встречали никого вроде тебя».
Число учащихся также увеличилось благодаря ее усилиям по центрированию учебной программы вокруг интересов студентов и культурного контекста, в котором они подходили к архитектуре. Все это было частью более широкого подхода Локко к образованию, задача которого, по ее словам, «мечтать о возможностях будущего, которое еще не наступило».
