4 июля 2026 года Соединённым Штатам исполняется 250 лет. Многие из нас об этом не думают — некоторые, возможно, даже не осознают, что это произойдёт. Но почти десять лет двухпартийная комиссия, созданная Конгрессом, планировала масштабное национальное празднование. Крупные бренды, такие как Coca-Cola, Amazon и Walmart, выступили спонсорами. Штаты и крупные города составляют календари, насыщенные парадами, выставками, фейерверками и зрелищными телешоу. Большая часть этого плана в целом аполитична — по крайней мере, по замыслу. Но менее чем через две недели после начала своего президентства Дональд Трамп исполнительным указом создал в Белом доме «Рабочую группу 250» — попытку сформировать празднование на основе «одобренных» версий истории и придать ему более жёсткий характер. Теперь, работая под названием «Свобода 250», планы включают в себя всё: от молитвенной сессии на Национальной аллее до боев UFC на лужайке Белого дома.
По мере приближения годовщины на повестке дня встает вопрос: «Кто имеет право рассказывать историю Америки?» Застынет ли повествование в нечто корпоратизированное, приукрашенное и политически контролируемое? Или же найдется место для более масштабной истории — истории, которая сможет одновременно содержать в себе гордость и критику?
Ответ не придёт от комиссии или совета директоров. Он придёт от культуры. А культура в Америке всегда формировалась художниками, особенно музыкантами.
Я наблюдал это снова и снова на протяжении последних нескольких десятилетий. Когда в 2004 году я помогал основать организацию HeadCount, занимающуюся регистрацией избирателей и ориентированную на музыку, моим главным убеждением была не столько политика, сколько чувство принадлежности. Концерт — одно из немногих оставшихся мест, где тысячи незнакомцев по-прежнему собираются в реальной жизни, чтобы разделить общее переживание. Различия на время исчезают, и возникает ощутимое чувство коллективной силы.
После ухода из HeadCount я присоединилась к проекту, в рамках которого почти 5000 американцев рассказали о своих чувствах по поводу того, что значит быть американцем. Работая с исследователями из некоммерческой организации Think Big Alliance, мы не тестировали слоганы — мы прислушивались к более глубокому смыслу, который интересует людей.
Мы снова и снова слышали одно и то же напряжение. Люди устали от чрезмерной партийной поляризации и отталкиваются от пустого размахивания флагом. Их раздражает слепой патриотизм, но они также хотят иметь возможность отмечать то, что они действительно ценят в этой стране. Примерно семь из десяти сказали нам, что гордятся тем, что являются американцами, и примерно столько же заявили, что важно честно говорить о неудачах и успехах Америки.
Как показывают исследования, определяющей чертой американской идентичности является идея о том, что обычные люди обладают силой — и ответственностью — приблизить эту страну к осуществлению её потенциала. Это «США» в США. Это мы, народ — весь народ.
Вот почему 250-летие Америки представляет собой одновременно и вызов, и возможность. Многие рефлексивно отвергнут 250-летие как праздник, организованный правительством и спонсируемый государством, особенно в момент, когда миллионы людей сомневаются, действительно ли страна соответствует провозглашаемым ею ценностям. Но альтернатива — передача празднования годовщины самым громким идеологам и наиболее влиятельным корпорациям — еще хуже.
Музыканты обладают уникальной способностью сделать этот момент эмоционально правдивым. Используйте сцену, песни, визуальные эффекты, оформление сцены, сотрудничество, мерч, документальные фильмы, местные истории и социальные сети, чтобы расширить представление о том, что может означать 250-летие Америки. Относитесь к годовщине не как к пропаганде, а как к материалу: сложному, незавершенному, заслуживающему осмысления.
Художники всегда брали иконографию Америки и делали её более честной и человечной. Это слышно в том, как Джими Хендрикс превращает «Звёздно-полосатый флаг» в необузданную энергию. Это чувствуется в боли, пронизывающей песню Брюса Спрингстина «Born in the USA» — неправильно истолкованную, переосмысленную и переинтерпретированную на протяжении десятилетий. Это видно в выступлении Кендрика Ламара в перерыве Суперкубка или в песне Бейонсе «Cowboy Carter», где флаг используется не как символ шовинистического национализма, а как символ сопротивления и возрождения.
Юбилеи — это зеркала. 250-летие отразит, кто мы есть в 2026 году и куда мы движемся. Если к этому подключятся артисты, история может вернуться к людям: не к президентам и спонсорам, а к тем, кто сидит на самых дешевых местах и в фан-зоне.
Для меня это и есть чистейший вид патриотизма: громкий, сумбурный, прекрасный и разнообразный хор, настаивающий на том, что эта страна — наша, и что следующий куплет ещё не написан.
Энди Бернштейн — основатель и бывший исполнительный директор HeadCount. В настоящее время он консультирует различные некоммерческие организации и является председателем совета директоров Divided Sky Foundation, основанного Треем Анастасио.
Фото предоставлено компанией Carrie Davis Consulting.
