Отзывы о рекламе Здоровье Благополучие 8 мин чтения Когда умерла моя мама, я не знала, смогу ли я петь для нее, хотя зарабатываю этим на жизнь. Эссе Лорен ДеПино. Обновлено 4 января 2026 г., 11:15 по восточному времени. Опубликовано 4 января 2026 г., 10:00 по восточному времени. Обновлено 4 января 2026 г., 11:15 по восточному времени. Опубликовано 4 января 2026 г., 10:00 по восточному времени.
Писательница Лорен ДеПино (слева) запечатлена со своей покойной матерью, Кэти ДеПино. Лорен ДеПино Музыка Посмотреть все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Ссылка скопирована! Подписаться
Утром в день похорон моей мамы я приехала в церковь раньше всех. Вскоре люди начнут прибывать. Но сначала мне нужно было побыть наедине с мамой. Я не знала, смогу ли я петь для нее в тот день, да и до начала похорон оставалось совсем немного времени.
Несколько дней назад, в ночь летнего солнцестояния — самую короткую ночь в году и самую длинную ночь в моей жизни — телефонный звонок разбудил меня, и новость меня потрясла. У моей мамы остановилось сердце, и парамедики пытались её реанимировать. Пока я еле добиралась до машины, я кричала ей, зная, что она больше никогда не ответит на мой крик. И всё же я молилась, чтобы ошибалась.
Хотя я переехала на другой конец страны десять лет назад, я разговаривала с ней каждый день и виделась несколько раз в год: зимой во Флориде, на праздники в моем родном городе Филадельфии и летом на побережье Джерси.
В католической церкви, где мы оба выросли, на второй скамье, где всегда сидела моя мама, я попросила у неё совета. Как я могла не спеть для неё в этот особенный день, посвящённый её жизни? Честно говоря, я ужасно боялась, что мой голос сорвётся, и я испорчу ей службу. В то время я ещё не смирилась со своим самым сильным страхом — что мне придётся жить без неё.
Я представляла себе ее большие темные глаза, устремленные на меня, на протяжении сотен раз, когда я пела здесь на похоронах и других собраниях. Я видела ее рыжевато-каштановые локоны, ее губы, отражающие слова песни. Радужные переливы, словно витражи, падающие на ее руки. Если мой голос действительно мог донестись до нее, а она — до меня, то это было именно то место.
Дочь, поющая похоронные песни
В этой церкви я начала петь на похоронах 33 года назад, когда мне было 10 лет. Более двух десятилетий я была дочерью энергичной, прямолинейной матери, которая ненавидела похороны и почти все, что с ними связано, особенно эти ужасные, крошечные памятные открытки.
Но как же она любила музыку! И она всегда приходила послушать, как я пою.
Когда я исполнял песни, призванные утешить слушателей — будь то в банкетном зале, на лужайке или в этой самой церкви, она часто незаметно пробиралась назад, одетая в черное, и подходила поближе к моему месту за музыкальным инструментом.
В последнее время я пел и играл для нее в ее жилом комплексе для самостоятельного проживания, сидя за роялем в общей комнате.
Кэти ДеПино слушает, как ее дочь поет и играет на пианино в жилом комплексе для самостоятельного проживания. Лорен ДеПино
Из первого ряда она кричала: «Не бойтесь!», словно просила исполнить «Свободную птицу». С закрытыми глазами она дирижировала в собственном ритме.
Разве моя мать стала бы мне указывать, что делать?
Я сидела на месте мамы, как всегда, в полном замешательстве, не в силах почувствовать от нее какие-либо послания свыше. Я думала о земных наставлениях, которые получила от Меган Риордан Джарвис, эксперта по работе с горем и травмами, и Мэри-Фрэнсис О'Коннор, нейробиолога и клинического профессора психологии в Университете Аризоны.
Джарвис отметил, что, хотя я и была профессиональной певицей на похоронах, я не была профессиональной скорбящей. Я рассказала Джарвису о своем страхе перед неизвестностью того, как моя скорбь проявится во время похорон.
«У нас есть определенные представления, основанные на прошлом опыте, о том, как мы будем справляться с чем-то, но глубокая потеря привязанности — это настоящая новинка», — сказала она мне.
Она объяснила, что, когда мы голодны и наедаемся, мы, как правило, можем предсказать результат: мы почувствуем себя сытыми. Но в случае с горем наша способность представить, как это будет выглядеть, ограничена. И все же, как сказала Джарвис, мы можем знать одно: мы будем находиться «в периоде как отпускания, так и становления».
В церкви я услышала знакомое щелканье подвесных светильников, за которым последовали эхо шагов присутствующих на похоронах. Музыкальный руководитель, моя давняя подруга, должна была приехать с минуты на минуту. Мы договорились, что я, возможно, спою, но она заменит меня, если я не смогу. Я сделала неглубокий вдох.
Статья по теме
Мне приходилось сдерживать эмоции, наблюдая за тем, как другие дочери переживают мучительные прощания со своими матерями. Но теперь, когда я сама оказалась в числе этих дочерей, я не могла представить себе, как можно одновременно быть скорбящей и петь на похоронах, что бы ни обещал мне Джарвис.
Я почувствовала руку своей подруги-музыканта на своем плече. «Как ты себя чувствуешь, когда дело доходит до пения?» Она включила микрофон. «Можешь сидеть с семьей, если хочешь».
«Я хочу сесть там, где всегда сижу», — сказала я, надеясь, что она не заметит, как я уклонилась от ответа. Ни слова не говоря, она села за пианино, а я положила свой сборник гимнов на трибуну. На всякий случай я начала с «Не бойся», песни, которую выбрала в качестве вступительного гимна. Я посмотрела мимо пустого места моей мамы и увидела двух друзей детства. Я подошла к ним.
Прежде чем я успела осознать происходящее, меня захлестнул поток объятий — от них, от кузин, от женщины, которая занималась зумбой с моей мамой. От подруги невесты моей мамы, с которой мы поженились 63 года назад в этой же церкви. От налогового инспектора. От ее бывших учеников из старшей школы, изучавших английский язык, которые говорили, что моя мама изменила траекторию их жизни.
Возможность испытать нечто большее, чем просто боль.
Я вернулась к трибуне, немного успокоившись, и снова уставилась на место моей матери, а затем на страницы книги «Не бойся». Меня охватило удивительное спокойствие, и, подобно серферу, делающему ставку на изгиб волны, я рискнула.
Моя мама хотела бы, чтобы я спела, и я была ей обязана попробовать — иначе я рисковала пожалеть об этом навсегда. Я не спала прошлой ночью, и все же я уже совершила невозможное — добралась до этой церкви, чтобы почтить память моей матери и свою скорбь. Почему бы не попробовать сделать следующий большой, невозможный шаг?
Джарвис предостерег меня от самоосуждения, если я расплачусь во время пения. «Это не будет провалом. Это будет по-своему очень трогательно, если ты не сможешь допеть песню до конца, но все равно попытаешься, верно?»
