Гроссмейстер и эмигрант российского происхождения Геннадий «Генна» Сосонко до сих пор помнит, где он был 40 лет назад, когда услышал об отмене матча на первенство мира 1984-85 годов в Москве между Гарри Каспаровым и Анатолием Карповым.
«Я, конечно, не мог приехать в Советский Союз. Я был врагом (с их точки зрения)», — говорит он в интервью CNN Sport. «Я очень хорошо помню тот день, потому что я был в Швейцарии, и я был вместе с (диссидентом и коллегой-гроссмейстером) Виктором Корчным, помогая ему готовиться к одному из его собственных матчей. Мы слушали швейцарское радио, мы анализировали оппозицию, когда услышали, что (президент ФИДЕ Флоренсио) Кампоманес остановил матч. «Ну, ну, ну, как это возможно?»»
Матч длился пять месяцев, дольше, чем любой другой чемпионат мира до или после. Где-то по ходу дела состязание приобрело некое символическое значение, понимание того, что результат будет отражать будущее Советского Союза в целом.
Если бы Карпов победил, это было бы признаком жизни старой гвардии в стране, которая, казалось, катилась к неизбежному распаду. Если бы Каспаров победил, это было бы подтверждением того, что времена меняются, что наступает что-то новое, захватывающее и ужасающее.
Но быть брошенным, без победителя, после 48 изнурительных игр? Что это значило?
Традиция против современности
По популярности шахматы в Советском Союзе были сродни НФЛ в США.
«Это было больше, чем просто вид спорта», — говорит Сосонко. «Шахматы в России были своего рода религией. Это было гораздо больше, чем просто игра с 64 полями и 32 фигурами.
«Имена Карпова, имена (Михаила) Таля, (Тиграна) Петросяна и других знали все, даже те люди, которые никогда не играли в шахматы».
Доминирование советских игроков во второй половине 20-го века трудно переоценить. ФИДЕ организовала свой первый чемпионат мира в 1948 году, и с тех пор и до конца века было сыграно 23 матча за звание чемпиона. Только один матч не был выигран советским или бывшим советским гражданином — Бобби Фишер в 1972 году.
При таких лидерах, как Никита Хрущев, Леонид Брежнев и Юрий Андропов, Советский Союз был хорошо известен своим широким использованием пропаганды, включая продвижение таких выдающихся спортсменов, как звезда хоккея Владислав Третьяк и футбольный вратарь Лев Яшин.
В то время как Холодная война разгоралась, а СССР искал любую возможность для продвижения советских идеалов на мировой арене, шахматисты не были исключением. Их превосходство в спорте подпитывалось, отчасти, тем фактом, что государство о них заботилось исключительно хорошо.
«Условия для игроков были такими, что их нельзя было сравнивать с турнирами на Западе», — вспоминает Сосонко. «У них был карт-бланш во всех ресторанах, во всех гостиницах, невероятные гонорары в долларах и твердой валюте. Это было совершенно феноменально в Советском Союзе».
К 1984 году Карпов — трехкратный чемпион мира и символ советских идеалов — уже на протяжении десятилетия был ценным активом.
«Он был настоящим русским парнем с Урала, и он представлял нашу страну с гламуром, со всем и так далее», — объясняет Сосонко. «Он был богом в России».
По словам Сосонко, будучи одним из немногих советских шахматистов, которые могли играть на турнирах за рубежом и получать призовые в местной валюте, Карпов также был «одним из самых богатых людей в стране».
«Он был одним из трех или, может быть, четырех человек во всем Советском Союзе, у которых был автомобиль «Мерседес». Одним был Брежнев, (певец Владимир) Высоцкий, а третьим был Анатолий Карпов.
«Привилегии, которые он получил, вы не можете себе представить. Он не мог сравниться ни с кем в России».
Даже в то время в Советском Союзе все знали, что Каспаров молод, амбициозен. Не диссидент, а представитель новой волны».
Геннадий «Генна» Сосонко, шахматный гроссмейстер российского происхождения.
Каспаров, с другой стороны, не мог рассматриваться более по-другому.
«У него было несколько слабостей в глазах больших партийных парней и спорткомитета», — говорит Сосонко. «А именно, он не был русским, он был наполовину евреем, наполовину армянином, и он приехал из Баку. Советский Союз был очень антисемитским».
Несмотря на определенные связи с первым секретарем Коммунистической партии Азербайджана и будущим президентом Азербайджана Гейдаром Алиевым, молодой претендент не был столь же предан партии, как Карпов.
«Даже в то время в Советском Союзе все знали, что Каспаров молод, амбициозен. Не диссидент, а представитель новой волны», — говорит Сосонко. «Его друзьями были актеры, не диссиденты — впрочем, тоже диссиденты — но люди, которые не были за режим. (В то время как) Карпов был действительно жестким стражем советского общества в то время».
Консерватизм Карпова и радикальная натура Каспарова проявились в их шахматах.
«Здесь было что-то вроде столкновения титанов, с точки зрения стиля», — рассказал Эндрю Солтис, американский гроссмейстер и историк шахмат, CNN Sport. «Каспаров представлял более агрессивный, динамичный стиль.
«Он был контрастом с Карповым, который был несколько более консервативен. Он часто играл в выжидательную игру. Он специализировался на постепенном улучшении своей позиции, пока она не становилась подавляющей. Карпов редко выигрывал партию менее чем за 30 ходов. Каспаров наслаждался тем, что выигрывал партии очень быстро.
«Никто не был равнодушен. Либо ты был фанатом Карпова, либо фанатом Каспарова. Среднего не было».
Изнурительное соревнование
Чемпионат мира по шахматам 1984 года начался 10 сентября. Он проводился по старым правилам соревнований, согласно которым победителем объявляется игрок, первым выигравший шесть партий, а ничьи не приносят результата.
За девять игр и 25 дней Карпов установил, казалось бы, несокрушимое преимущество 4-0. Когда Каспаров начал лучше контролировать ход матча, следующие 17 игр закончились вничью, прежде чем Карпов снова выиграл в 27-й игре, увеличив свой отрыв до победы на одну победу.
Но чемпион играл уже не так, как в начале матча. Он начал ошибаться, и в 32-й партии Каспаров наконец одержал победу.
«Карпов думал, что он может выиграть матч, просто откинувшись назад и ожидая, пока его противник ошибется, и это, возможно, сработало поначалу, но Каспаров замечательно восстановился. Он не упал эмоционально, как многие противники Карпова», — объясняет Солтис. «В конце концов, напряжение дошло до Карпова, и он начал делать действительно плохие ходы. Он стал нервным».
Следующие 14 партий завершились вничью, но в 47-й и 48-й партиях Каспаров одержал две победы подряд и сократил счет до 5:3.
Внезапно Карпов запутался. Неужели его противник действительно собирался вернуться и выиграть матч?
«Определенно, импульс перешел к Каспарову», — говорит Солтис. «Я думаю, он, вероятно, по крайней мере, дошел бы до ситуации, когда у них обоих было бы по пять побед. И в финале, если бы это произошло, я бы поставил большую ставку на Каспарова. Я думаю, что Карпов стал лишь тенью того игрока, которым он когда-то был.
«Карпов, начавший матч в 1984 году, был не тем Карповым, который закончил матч в 1985 году».
Накал ситуации, по-видимому, дошел до действующего чемпиона, который за время матча потерял 22 фунта.
«Карпов, очевидно, очень устал. Он был измотан. Он плохо спал. По словам его помощников, он ложился спать в полночь в начале матча, а затем было 2 часа ночи, а затем 4 часа утра. Он явно становился все слабее и слабее», — говорит Солтис.
«(Он) изначально не был очень тяжелым. Он был невысоким парнем, относительно, и он просто чахнул».
Именно в этот момент, когда Каспаров, по-видимому, переломил ход событий, и оба игрока были заинтересованы в продолжении партии, Кампоманес принял одно из самых печально известных решений в истории шахмат.
Он вылетел в Москву и, сославшись на состояние здоровья игроков, объявил, что отказывается от матча. Он добавил, что решение поддержала Советская шахматная федерация.
«Двойная игра»
За прошедшие с тех пор 40 лет так и не было дано однозначного ответа на вопрос, имел ли Кампоманес, которого в некоторых кругах с тех пор стали называть «Карповманесом», какие-либо скрытые мотивы, когда он принимал это решение.
По мнению Сосонко, рассуждения ясны. «ФИДЕ, международная шахматная организация, находилась полностью под влиянием Советского Союза», — говорит он. «Мы, конечно, знали, что Кампоманес на стороне Советов».
Когда к нынешнему генеральному директору ФИДЕ Эмилю Сутовскому обратились за комментариями в интервью CNN, он заявил, что утверждения Сосонко «довольно неточны». Признав, что Советы действительно имели большое влияние, он указал на большую напряженность между ФИДЕ и Шахматной федерацией СССР, особенно в период с 1983 по 1985 год.
Была какая-то невидимая рука, которая помогала Карпову».
Энди Солтис, американский гроссмейстер и историк шахмат
Некоторые даже высказывали предположения, что Кампоманес, скончавшийся в 2010 году, был агентом КГБ, однако Сосонко считает этот аргумент чрезмерным упрощением.
«Агент КГБ» — это жесткое определение: он получал какие-то деньги или какие-то инструкции. Я так не думаю. Но он был на советской стороне, во всех отношениях», — говорит он.
Солтис отмечает, что Кампоманес ранее принимал решения на других турнирах, которые мешали советским игрокам, и называет идею о том, что Кампоманес был агентом КГБ, «абсурдной». Однако он также считает, что решения на протяжении матча, по-видимому, принимались в пользу Карпова.
«Отсрочки, я думаю, были здесь критической точкой», — объясняет он. «Обычно игроки могли попросить отложить игру в те дни из-за болезни, и игроки исчерпали количество дней, которые они могли взять. А затем были эти загадочные отсрочки, которые приказывало правительство или шахматные функционеры.
«Не было никаких реальных объяснений. Так что была эта невидимая рука, которая помогала Карпову».
Солтис вспоминает, что во время матча репутация президента ФИДЕ изменилась: «В какой-то момент показалось, что Кампоманес стоит на своем, что он враг Советов.
«Но во время этого матча восприятие изменилось, и, похоже, Кампоманес на самом деле вел двойную игру. Он действительно помогал Карпову, он помогал Советской шахматной федерации, которая действительно хотела покончить с этим делом, и он пытался найти решение.
«Никто не знает, что творится в голове у Кампоманеса, и он уже мертв, так что он никогда не расскажет».
Хотя ответ на этот конкретный вопрос, скорее всего, будет утерян историей, произошедшие с тех пор события неизбежно повлияют на то, как будут восприниматься события 1984–1985 годов.
Каспаров выиграл матч-реванш позже в том же году, затем снова победил Карпова в каждом из следующих трех чемпионатов мира и теперь известен как один из величайших игроков всех времен. Возможно, что еще важнее, современная Россия использует спорт для продвижения своих интересов по всему миру.
«Я думаю, что русские пытаются использовать спорт как политическое оружие. Я думаю, это определенно правда: леопард не может изменить свои пятна», — говорит Солтис.
«(Президент России Владимир) Путин, ну, бывший агент КГБ», — продолжает он. «Сегодня, когда россияне бойкотируют спорт, они оказались в очень трудном положении и пытаются прорваться обратно в шахматы и в спорт в целом.
«(В Советском Союзе) они использовали спорт и шахматы, которые, конечно, считаются спортом в России и всегда будут таковыми, для собственной выгоды. И я подозреваю, что вы будете наблюдать это еще много лет».
