Атланта CNN —
Первое, что вы замечаете, когда мяч для хоумрана летит в вашу сторону, — это то, что все ваши предвзятые представления о том, как вы отреагируете в этот момент, в значительной степени неверны.
Я играл в бейсбол всё детство. Моим главным преимуществом было то, что я не боялся мяча и с радостью использовал своё тело, чтобы сбить его с ног любыми способами. Прошло уже почти 20 лет с тех пор, как я играл, и я предполагал, что инстинкт бежать за мячом всё ещё со мной.
Но после понедельничного хоумран-дерби T-Mobile 2025 я могу сказать, что все истории, которые вы себе рассказываете, по большей части неверны.
Вместо этого первая мысль, которая приходит вам в голову, проста: «О нет».
В понедельник вечером мне посчастливилось присутствовать на дерби на стадионе «Труист Парк» в Атланте – одном из самых знаковых спортивных событий и одном из моих любимых моментов спортивного года. Чего я не ожидал, пока не ступил на стадион, так это того, что могу оказаться прямо на траектории бросков лучших бейсболистов.
Когда я нашёл своё место в пресс-зоне, меня осенило, что, возможно, я буду более вовлечён в вечерние события, чем ожидал изначально. Вспомогательная пресс-ложа в этом великолепном парке, построенном восемь лет назад, расположена в так называемом «Хэнк Аарон Терранс» — групповом пространстве, нависающем над левой трибуной поля, с сиденьями с климат-контролем и большими стеклянными окнами, через которые можно наблюдать за игрой.
Моё место было… прямо по другую сторону от этих окон, в 450 с лишним футах от домашней базы, вдоль ограждения, в верхнем ряду открытой части террасы. Это определённо территория хоумрана для больших бопперов, которые были на базе.
Хуниор Каминеро, игрок «Тампа-Бэй Рэй», проигравший в финале чемпиону дерби Кэлу Рэли, вышел на площадку в первом раунде и сразу дал понять, что он будет забрасывать нас бейсбольными мячами весь вечер.
19-й хоум-ран Каминеро в первом раунде стал моментом, когда вся моя самонадеянность рухнула. Он сокрушил его – мяч пролетел со скоростью 117 миль в час, став третьим по силе ударом за вечер, – и летел прямо на меня и моего коллегу Кевина Дотсона.
Пока мяч летел сквозь ночь — жаркий, влажный и безветренный вечер, создавший идеальные условия для хоумрана, — моей первой мыслью было закрыть ноутбук, чтобы мяч не разбил экран.
Вторым моим решением было уйти с дороги.
Камеры ESPN запечатлели мой позор, когда мяч наклонился под углом 45 градусов к Кевину, а затем приземлился всего в нескольких футах от нас, ударился о стену и оказался в руках коллеги-репортера, который был вне себя от радости от своей находки.
Я рассмеялся – единственное чувство, которое могло прийти от адреналина и осознания того, что я только что раскрыл секрет, почему попал в школьную команду по баскетболу, а не дальше. Да, я никогда не боялся мяча, но я никогда не играл против таких парней!
После этого я внёс некоторые коррективы. Когда появились правши, я решил встать за стул, потому что чувствовал себя более атлетически подготовленным к снаряду, летящему в меня со скоростью более 160 километров в час. В такие моменты я заранее опускал ноутбук.
А когда «Рейли», будущий чемпион, вышел вперёд, я почувствовал себя более готовым. И тут кэтчер, лучший в лиге по количеству хоумранов (38) после невероятной первой половины, отправил один в нашу сторону.
Когда Большой Самосвал выбил свой девятый хоум-ран на 457 футов в сторону нашей базы, я не спешил к нему. Мяч полетел к земле всего в паре мест от меня – Кевин храбро подпрыгнул, а я ждал, куда он приземлится. И вот он катится по земле в мою сторону, почти в десятой части мили от того места, куда его ударил Рэли.
Я подобрал его и, не стыжусь признаться, сохранил. Подписанный Рэли перед выходом на поле в дерби, этот мяч стал маленьким символом волшебства, делающего спорт таким особенным. Держа этот мяч в руке, я снова почувствовал себя ребёнком на бейсбольных полях в пригороде Детройта, наслаждаясь славным моментом, дарованным мне бейсбольными богами.
Волшебство спорта в том, что он отбрасывает всякую самоиронию. Спорт — это нечто большее, чем путешествие во времени: короткий миг может вернуть тебя к тому, кем ты был когда-то, в давно прошедшее время, и заставить почувствовать, что мир такой же яркий и прекрасный, как когда ты был ещё ребёнком, перепрыгивающим белую линию, чтобы занять своё место на поле.
Я переписывался практически со всеми знакомыми, отправляя фотографии мяча людям из разных периодов моей жизни, чтобы поделиться частичкой своей радости. Единственным человеком, с которым я не мог поделиться ею, был мой отец, который умер почти ровно год назад. Именно он приобщил меня к игре и проводил со мной много часов на площадках нашего дома, играя в мяч и отрабатывая броски.
Трудно представить, что можно снова почувствовать себя ребёнком после смерти родителя. Но в этом и заключается прелесть игр, на которых мы выросли. Один простой момент может смыть многолетнюю шелуху, обнажив безудержную радость и энтузиазм, которые делают детство таким прекрасным.
Страх, за которым следует нескрываемая радость — вот что чувствуешь, когда в твою сторону приносят хоумран.