Иногда легче побыть одному.
По крайней мере, так думали Марни и Майкл, главные герои нового романа Дэвида Николлса «Ты здесь», уже много лет — пока их общая подруга Клео не организует многодневный групповой поход по английской сельской местности.
«Ты здесь» — это, по сути, остроумный взгляд на связи, упущенные возможности и выбор, который мы делаем.
Это неудивительно для Николлса, чей роман 2009 года «Один день» исследовал многие из тех же тем. Он достиг вершины списка бестселлеров New York Times и был превращен в фильм с Энн Хэтэуэй и Джимом Стерджессом, а совсем недавно — в сериал на Netflix.
В «Ты здесь» Майкл — 42-летний учитель географии, живущий в городе Йорке на северо-востоке Англии. Разлученный со своей женой и чтобы избежать пустого дома, Майкл часто совершает длительные прогулки один.
С разрешения HarperCollins
Марни, 38-летняя корректор и редактор, после развода живет одна в Лондоне. Она оплакивает утраченную дружбу, но ей также нравится отменять планы и проводить время одна в своей квартире. В конце концов, у нее есть распорядок дня.
Когда Майкл присоединяется к групповому походу Клео, он не может дождаться, пока остальные закончат его через несколько дней, как и планировалось, чтобы он мог пройти примерно 180 миль от побережья до побережья в одиночку. Но затем он встречает Марни, погода меняется, и его планы меняются.
Книга родилась из нескольких идей, которые обдумывал Николлс: меланхоличная городская история любви об одиночестве в среднем возрасте и о том, как люди, похоже, отказались от социальных контактов после пандемии, а также еще одна идея о сельской местности, рассказал Николлс CNN.
«Я подумал, а что будет, если мы поместим этих горожан в деревню и позволим им гулять друг с другом?» говорит Николлс.
Это интервью было отредактировано для обеспечения длины и ясности.
Откуда пришла идея «Ты здесь»?
Я гуляю один уже около 10 или 11 лет, а до этого много гулял со своими детьми, к их ярости. Это стало для меня очень важным, когда я стал старше, и мне захотелось об этом написать, но я просто не мог до конца понять, о чем эта история.
Не думаю, что я когда-либо читал историю любви, происходящую открыто. Обычно мы думаем о любовных историях как о столичных и городских — вы знаете, это великая традиция городских ромкомов. Мне показалось забавной идея взять часть этой энергии и поместить ее во влажное поле.
Не думаю, что я когда-либо читал историю любви, происходящую открыто. Обычно мы думаем о любовных историях как о столичных и городских — вы знаете, это великая традиция городских ромкомов. Мне показалось забавной идея взять часть этой энергии и поместить ее во влажное поле.
Тогда я начал думать: а что это за путешествие? От побережья до побережья есть особый резонанс, символика, своего рода мифология, которая, казалось, соответствовала. Итак, я прошел маршрут и выяснил, кто они такие, а затем бросил их в этот пейзаж. Это был самый приятный писательский опыт, который у меня был за долгое время.
Сколько времени вам потребовалось, чтобы прогуляться от побережья до побережья?
Я сделал это в трёх действиях. Я сделал озера, первый участок, затем Дейлс, а затем вернулся, чтобы сделать пустоши Северного Йорка и побережье. Прошло 10 или 11 дней.
Это чудесная прогулка, но не самая красивая прогулка в Англии. Есть более приятные прогулки. Путешествие по озеру просто прекрасно. Но есть и скучные участки, а также довольно городские и меланхоличные участки.
Я сделал много фотографий, и мой опыт прогулок по ним неизбежно вошел в роман. На второй день меня действительно хлынул дождь — проливной дождь весь день — так что подъем был ужасным и неприятным.
Я уверен, что эти длинные и скучные отрезки могут быть очень интроспективными, особенно если вы совершаете прогулку в одиночку.
Абсолютно. Я ни в коем случае не пурист — я проверяю свой телефон, слушаю музыку и слушаю подкасты.
У меня странные отношения с одиночеством и меланхолией, для меня это довольно развлечение. Мне очень нравится грусть маленького городка под дождем — особая английская меланхолия.
Так что есть определенное количество размышлений и размышлений. Я редко с кем разговариваю. Я стараюсь не заходить в соцсети. Я ограничиваю количество звонков домой.
Это важная часть моего писательского процесса и моего писательского года. Это чувство меланхолии присутствует в книге. По большей части это комедия, но я также хотел написать о тех случаях, когда ты как бы убегаешь от чего-то, не совсем сталкиваешься с чем-то.
Что заставило вас сосредоточиться на Марни и Майкле на данном этапе их жизни?
В своих первых трех романах я много писал о своем возрасте, о своем опыте в этом возрасте. Мой первый роман был о 19-летнем подростке, мой второй роман был о ком-то в возрасте 20 лет, пережившем карьерный кризис, мой третий роман был о приближении к 40 годам, когда мне самому было около 40. Я хотел попытаться вырваться из этого .
Эта ситуация, в которой они оба оказались, одинокая – неожиданно одинокая – показалась мне интересной темой для исследования и придания некоторой актуальности их истории.
Я также прекрасно осознавал необходимость работы над этим романом в то же время, когда мы начали думать о телевизионной адаптации «Одного дня», которая рассказывает о путешествии на эту сцену — о такого рода эпическом, 20-летнем отрезке, где вы совершаете путешествие во взрослую жизнь, и я хотел написать что-то, что было бы больше ориентировано на ранний средний возраст.
Однако мне приходится признать, что я намного старше этих персонажей. Я на 20 лет старше Марни. И поэтому я пишу о том, что не является моим собственным опытом. Я, несомненно, испытывал одиночество – думаю, каждый испытывал – но не на этом этапе жизни.
Так что теперь я как писатель все больше стараюсь писать, исходя из собственного опыта, а не просто воспроизводить отрывки из собственной жизни.
Связь — центральная тема «Ты здесь». Всегда ли так было? Как вы думаете, почему люди так глубоко резонируют с этой темой?
«Один день» был посвящен тому, что Марни в романе называет золотым веком дружбы.
Знаешь, в твои 20-30 лет, это очень общительный мир — ты знакомишься с новыми людьми, раскрываешь себя и делишься музыкой, делишься книгами. Здесь много страсти, много ужасных ошибок и недопонимания, но есть драма.
И в тот момент, когда современники Марни и Майкла успокаиваются — начинают вести упорядоченную жизнь, обычно вокруг семьи, — они оказываются не совсем там, где они ожидали быть. Их ответ на это — остаться в одиночестве, отказаться от новых знакомств, новых отношений, общения.
Иногда проще сделать то, что хочет Майкл — просто надеть одну и ту же рубашку, не беспокоиться о своих манерах за столом и молчать весь день. В этом есть удовольствие — уйти от общества, от общения. Но от разговоров, связей и общения можно получить также огромную радость и волнение.
Частично зарождение этого романа зародилось из-за изоляции, и как мне внезапно стало трудно разговаривать, как я нервничал, собираясь на вечеринку, как мне хотелось увидеться с друзьями, и как я даже не был уверен, поскольку Марни описывает это, что делало мое лицо и правильно ли я говорила.
Мы все стали немного застенчивыми и беспокоились по поводу общения и связи. Я хотел распространить это чувство за пределы пандемии и изоляции.
Итак, Марни и Майкл решили, что без этого легче жить: самораскрытие, общение — это то, что они собираются отложить в сторону. Им требуется некоторое время, чтобы прийти к этому, но к концу романа Марни и Майкл общаются гораздо более прямо, откровенно и открыто.
Я хотел, чтобы книга была частично о комедии недопонимания — о вещах, которые мы не говорим, или о вещах, о которых мы говорим, о которых сожалеем. Но также и праздник открытого, откровенного, самораскрывающегося общения.
Я хотел, чтобы книга была частично о комедии недопонимания — о вещах, которые мы не говорим, или о вещах, о которых мы говорим, о которых сожалеем. Но также и праздник открытого, откровенного, самораскрывающегося общения.
Вы говорите, что хотели, чтобы книга была частично о недопонимании и «а что, если». Что такого в этих темах, что привлекло вас к ним?
Есть своего рода призрачный свет, который мы все несем с собой в отношении того, что, если. «Что, если бы я был немного увереннее», «что, если бы я разорвал эти отношения», «что, если бы я сказал «нет», а не «да».
Это то, что всплывает — это не то, что я лично чувствую. Знаете, раньше мне было довольно грустно из-за выбора, который я сделал, и я подумывал о том, чтобы переписать эту часть, перенаправить свое прошлое, и это действительно может преследовать вашу жизнь. Думаю, сейчас я чувствую это меньше, потому что нашел дело, которое люблю делать, и считаю, что мне очень повезло. Я осознаю, что ошибки, которые я совершил на этом пути, были своего рода необходимым условием для того, чтобы делать то, что я делаю сейчас.
Но в то время они действительно могут проникнуть в вас — эти ошибки, эти сожаления — и, конечно, то же самое относится и к персонажам. Неудачный брак, решение не поступать в университет, неудачный выбор карьеры — все это может доминировать в нашей жизни.
В то время они действительно могут вникнуть в вас — эти ошибки, эти сожаления — и, конечно же, то же самое относится и к персонажам.
Это одна из главных тем романа. Вот почему название работает, почему мы остановились на «Ты здесь», а не на оригинальном названии «Ходить и говорить».
Речь идет о принятии того, где персонажи находятся в своей жизни, а также о признании того, что будущее — вид перед ними — может быть несколько иным. Итак, есть возможность перемен, что неудачный брак не обязательно повторится, что впереди нас ждут другие судьбы и другие жизни. Думаю, возможно, именно поэтому эта книга обнадеживает больше, чем те, что я писал раньше. Знаете, я знал, что написал много довольно мрачных финалов, и мне хотелось, чтобы этот был немного более воодушевляющим — не только финал, но и во всем.
Сериал Netflix «Один день» вышел в феврале. Каково было вернуться к этим персонажам и вернуться в тот мир 15 лет спустя?
Я должен сказать, что это был действительно радостный опыт. Я думаю, потому что я написал лишь небольшую часть этого. Я делал заметки и написал один эпизод — но, вообще говоря, было своего рода признание того, что, хотя я и могу делать заметки, мои заметки не будут иметь большего значения, чем чьи-либо еще, и что это нормально — быть бросил вызов. Было нормально, когда люди говорили: «Нет, мы сделаем это немного по-другому». И они, конечно, это сделали, и это было здорово. Это было очень счастливое сотрудничество.
Мне также было очень приятно вернуться и снова написать для Эммы и Декстера, ну, как другой писатель, как писатель постарше.
Меня попросили снять эпизод, и я впервые за 15 лет вернулся к заметкам, открыл его и прочитал эти главы. Я не читал всю статью, только эту часть истории, и там особо нечего было использовать. Это не было особенно драматично. На самом деле это было не то, что могло бы работать на экране. Поэтому мне пришлось придумать новые диалоги, новые сцены, новые встречи, имея в виду Амбику (Мод) и Лео (Вудолл), потому что к тому времени мы их уже выбрали.
Хорошая адаптация должна основываться на исходном материале, но также должна чувствовать себя частью своего времени. Он также должен чувствовать себя современно. Мне нравилось возвращаться к Эмме и Декстеру с этими новыми лицами, с этими новыми личностями — верными книге, но при этом немного другими.
Должно быть, это совсем другой опыт — вернуться к книге в новом формате, но при этом писать этих персонажей определенным образом.
Мне нравилось слышать их голоса (Эммы и Декстера) в своей голове. Я понимаю, почему люди опасаются адаптаций — потому что у вас в голове есть эта идеальная адаптация, которую вы взяли прямо со страницы. Не было никакого вмешательства, никакой интерпретации персонажа, никакого выбора актеров, никакой музыки. Это личный опыт и уникальный опыт.
Затем, когда вы адаптируете что-то для экрана, вы вводите все эти новые голоса, новые элементы, новые дубли — не только сценарий, но и освещение, музыку, декорации — все это не то, что вы себе представляли. Я думаю, что важно принять это. В противном случае вы будете просто грозить ему кулаком на протяжении всего времени просмотра. Так что это был очень хороший опыт, они очень талантливые люди, и мне очень повезло работать с ними.
Что, по вашему мнению, читатели вынесут из «Ты здесь»?
Ну, я очень старался написать что-нибудь смешное. Я чувствовал, что меланхолия немного взяла верх — и мне очень хотелось, чтобы это было по-настоящему смешно. Так что я надеюсь, что они посмеются.
Я надеюсь, что они получат от этого чувство признания, и я думаю, что все больше и больше это то, к чему я стремлюсь — чувство: «Я знаю, каково это».
Еще одна вещь, которую я хотел сделать с помощью этой книги, — это написать что-то обнадеживающее и радостное и что-то с перспективой. Сейчас я говорю очень сентиментально, но мне хотелось, чтобы это было что-то теплое, обнадеживающее и радостное, несмотря на дождь.
