«Я всегда был крупным и сильным парнем. Если мне нужно загрузить 50 мешков с пшеницей весом в 100 фунтов, я просто это делаю», — говорит Хенард, который играл в американский футбол в Техасском университете A&M. Трейс Томас для Центра глобальной отчетности в области здравоохранения.
Многим пациентам из сельской местности так не повезло. Недавний отчет медицинской консалтинговой группы Chartis показал, что 448 сельских больниц — почти четверть от общего числа в стране — прекратили предоставлять услуги химиотерапии в период с 2014 по 2024 год. Техас потерял больше центров, чем любой другой штат, превратив Техасский технологический университет и Медицинский центр Чилдресса в оазисы в расширяющейся пустыне здравоохранения.
«Проблема в расстоянии, — говорит Аль-Рахаван. — При некоторых диагнозах вам говорят, что вам осталось жить шесть месяцев. В такой ситуации вы не захотите провести шесть месяцев в дороге».
Даже при наличии транспорта и ресурсов многие пациенты вынуждены принимать трудные решения. Протонная лучевая терапия — это вид лучевой терапии, который обеспечивает высокоточную дозу облучения опухоли, щадя окружающие ткани и тем самым уменьшая побочные эффекты. Она используется для лечения многих форм рака и часто применяется в педиатрической практике. Однако в Соединенных Штатах насчитывается менее 50 центров протонной терапии.
Аль-Рахаван недавно лечил 8-летнего мальчика с опухолью позвоночника. В семье двое младших детей учатся в школе, и нет близких родственников, поэтому после того, как старший ребенок закончил химиотерапию, они предпочли традиционное лучевое лечение в Техасском технологическом университете, вместо того чтобы переезжать всей семьей в Даллас или Оклахома-Сити. «Если [пациентам] потребуется протонная лучевая терапия, им придется ехать от пяти до десяти часов», — говорит Аль-Рахаван. У этого старого метода лечения больше побочных эффектов, «но для некоторых людей это лучшая альтернатива».
Географическое положение — лишь одно из препятствий. По мере того, как лечение рака становится все более совершенным и специализированным, возможности в сельских районах сокращаются. В масштабах всей страны в городах на каждые 100 000 человек приходится 6,6 онкологов. В сельской местности — всего 2,2 на 100 000. В большинстве сельских округов онкологов нет вообще.
«Двадцать пять лет назад существовало гораздо больше небольших частных онкологических клиник, особенно в сельской местности. Это могли быть даже врачи-одиночки с медсестрой», — говорит доктор Нил Хейс, заведующий онкологическим отделением Медицинского научного центра Университета Теннесси. Но, по словам Хейса, растущие расходы фактически вынудили этих небольших практикующих врачей искать утешения в более крупных больничных системах. Это связано с тем, что если пациент не может оплатить лечение или страховая компания отклоняет иск, небольшая клиника в сельской местности может оказаться в долгу на десятки или даже сотни тысяч долларов.
Многие новые лекарства намного дороже стандартной химиотерапии 1990-х и начала 2000-х годов. «Существуют препараты, стоимость одного курса лечения которых составляет 300 000 долларов. Тогда это могло стоить 300 долларов», — говорит Аль-Рахаван.
Доктор Мохамад Аль-Рахаван лечит Анхеля Эрнандеса из Карлсбада, штат Нью-Мексико, в Медицинском центре Техасского технологического университета в Лаббоке, штат Техас. Фото: Трейс Томас, Global Health Reporting Center.
Увеличение сложности ухода также является важным фактором. «Двадцать пять лет назад медсестра брала флакон [с химиотерапевтическим препаратом] и просто давала его у постели больного», — говорит Аль-Рахаван. «Все было проще. Не безопаснее или лучше, но проще». Сегодня, объясняет он, фармацевт, медсестра-специалист и онколог тщательно взвешивают все «за» и «против» различных протоколов. По его мнению, их профессионализм повысил общий уровень ухода. «Вся эта сложность в основном помогла увеличить показатели выживаемости и успешности лечения», — говорит он. «Но эти инструменты затрудняют предоставление всех необходимых компонентов сельским больницам».
В этом году Техас предпринял шаги для решения проблемы предполагаемой нехватки врачей в целом, присоединившись как минимум к 17 другим штатам, которые упростили процедуру получения права на практику для иностранных выпускников медицинских вузов в Соединенных Штатах. Однако неясно, какое влияние это окажет, и сельские районы в других штатах сталкиваются с аналогичными препятствиями при заполнении критически важных вакансий.
В штате Вашингтон система больниц Confluence Health запустила амбициозный проект по строительству современного центра лучевой терапии стоимостью 14 миллионов долларов на своей территории в Мозес-Лейк, примерно на полпути между Сиэтлом и Споканом. Центр открылся в 2023 году, но более трех лет Confluence не могла найти врача-радиолога для руководства программой, полагаясь вместо этого на временных сотрудников.
«Чтобы жить в отдаленном месте, где все происходит неспешно, нужен подходящий человек», — говорит Спенсер Грин, директор онкологического отделения Confluence, родом из небольшого городка Стерлинг, штат Колорадо. Один штатный врач-радиолог приехал, но вскоре уехал. Затем, по словам Грина, «мы отказались от нескольких человек, которые могли бы занять эту должность, потому что подумали: „Я не думаю, что этот человек останется. Через восемь месяцев он скажет: «Я не могу с этим справиться»“».
Найти онколога было не единственной проблемой. За последние три года Грин смог найти только одного из трех штатных радиотерапевтов, которых он надеялся нанять. «Думаю, это станет тенденцией для многих подобных нам учреждений», — говорит он. «К нам поступает все больше и больше пациентов, но мы уже сто лет выпускаем одинаковое количество врачей, терапевтов и всех остальных специалистов. Рано или поздно просто не хватит специалистов, чтобы справиться с таким количеством пациентов».
Медицинский центр Чайлдресс — это оазис в расширяющейся пустыне здравоохранения Техаса. Трейс Томас, Центр глобальных новостей в области здравоохранения.
В конечном итоге Грин пришлось искать не только среди традиционных вакансий. Вторым штатным радиотерапевтом в Мозес-Лейке станет женщина, которая начала свою карьеру с должности секретаря и последние два года проходила курсы и стажировку на рабочем месте, готовясь к новой должности. Грин говорит: «В некоторых случаях приходится выбирать из множества кандидатов».
Более того, по словам Грина, всего месяц назад он наконец-то нашел нового онколога. «В мае к нам приедет новый врач, это просто замечательно», — говорит он. «Думаю, он отлично впишется в команду, потому что он тоже из небольшого региона и имеет связи с Тихоокеанским Северо-Западом».
Однако онкологи и руководители больниц говорят, что в ближайшие несколько лет ситуация, вероятно, ухудшится, поскольку вступят в силу положения «Большого прекрасного законопроекта», которые, по прогнозам, оставят без медицинской страховки еще около 10 миллионов американцев в течение следующего десятилетия, в основном из-за сокращения финансирования программы Medicaid.
По данным Chartis, 40% сельских больниц уже работают в убыток, и многие руководители больниц говорят, что им, возможно, придется сократить услуги или, что еще хуже, если у меньшего числа пациентов будет страховка для оплаты лечения. В некоторой степени это уже произошло: шесть из семи штатов, где была сокращена наибольшая доля услуг химиотерапии, — это штаты, которые отказались расширить программу Medicaid в рамках Закона о доступном здравоохранении, и поэтому в них выше уровень незастрахованных.
Признавая эти финансовые трудности, Конгресс в прошлом году выделил 50 миллиардов долларов на «гранты на преобразование здравоохранения в сельских районах», которые должны быть потрачены в течение пяти лет на продвижение инноваций, которые могут принести пользу сельским пациентам, например, расширение возможностей телемедицины. Но эта сумма значительно меньше 140 миллиардов долларов, которые, как ожидается, потеряют сельские больницы из-за изменений в программе Medicaid. Более того, эти деньги не должны использоваться для субсидирования базовой медицинской помощи, такой как услуга инфузионной терапии, которую оказывает Чилдресс.
Энди Хенард был поражен проявлением поддержки в свой последний день работы в инфузионном центре Чилдресс. «Это был очень, очень трогательный опыт», — сказал Трейс Томас из Global Health Reporting Center.
За два года посещений по вторникам Хенард увидел много знакомых лиц в центре инфузионной терапии. Он познакомился со своими соседями по палате. Он замечал, когда кого-то долго не было. Это могло быть хорошей или плохой новостью. Он сблизился с администраторами, техниками и медсестрой-онкологом Кэти Айви, своей соседкой из Веллингтона, которая работает в больнице Чилдресс с момента открытия центра инфузионной терапии.
В свой последний день, вспоминает Энард, «они сказали, что проводят меня. Я рассмеялся и сказал: „Я знаю дорогу к входной двери“. Но она ответила: „Тише, я провожу тебя“». Когда он последовал за Айви за угол в длинный коридор, увиденное и услышанное захватило дух.
«Мы заворачиваем за угол, и там выстроились люди, звонящие в колокольчики. Люди, которых я знаю всю жизнь. Врачи, друзья — это небольшое сообщество».
Хенард шел по коридору, вокруг него звенели колокольчики, к двойным дверям, ведущим наружу, где Айви дала ему свой собственный колокольчик, чтобы он позвонил прямо там.
«Не каждому выпадает возможность позвонить в этот колокол, — говорит он. — Это был очень трогательный опыт — почувствовать всю ту любовь, которая была проявлена».
Рак Посмотреть все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Темы Ссылка скопирована! Подписаться
