Доктор Джейк Скотт прослушивает сердцебиение пациента во время приема в клинике инфекционных заболеваний Стэнфордского университета в Плезантоне, Калифорния, 12 августа.
Поначалу у них не было ничего, чтобы остановить это. Ни тестов, ни лечения, и уж точно ничего, что могло бы предотвратить это. Он работал весь день, каждый день в будни и каждые вторые выходные, в полном защитном снаряжении. Он говорит, что потерял десятки пациентов за несколько месяцев. Он вёл учёт какое-то время, но потом перестал считать, когда смерти стали настолько частыми.
«Мы так старались», — сказал Скотт в интервью CNN. «Несмотря на то, что я боролся за своих пациентов со стопроцентной самоотдачей, я потерял так много людей».
Затем, в конце декабря 2020 года, казалось, случилось чудо — появилась вакцина от COVID-19. Операция «Сверхбыстрая скорость» выполнила обещание Трампа: безопасная и высокоэффективная вакцина менее чем за год.
«Не могу не подчеркнуть, насколько разительными были эти перемены после появления вакцин», — сказал Скотт. «Я видел это своими глазами, и это было просто потрясающе».
Через несколько недель диагноз COVID перестал быть смертным приговором — по крайней мере, для вакцинированных. Даже самые слабые пациенты, пожилые люди, живущие в домах престарелых, перестали умирать. А затем, с появлением вакцины, тяжелая ноша Скотта стала легче.
Но даже когда наука наконец добилась успехов в борьбе с COVID-19, возникла вторая проблема — явление, которое Всемирная организация здравоохранения определила как инфодемию — поток информации, большей частью ложной, возникающий во время вспышки заболевания.
«У нас были две параллельные пандемии. Была пандемия COVID-19, а затем пандемия, как вы знаете, инфодемической дезинформации», — сказал Скотт.
По словам Скотта, хотя COVID-19 больше не является чрезвычайной ситуацией в области общественного здравоохранения, страна так и не смогла эффективно справиться с пандемией дезинформации, и теперь мы за это расплачиваемся.
Он считает, что дезинформация, больше чем что-либо другое, объясняет нашу нынешнюю политическую ситуацию, и «все становится только хуже», сказал он.
«Я видел, что происходит, когда люди избегают вакцинации из-за дезинформации, и это просто душераздирающе», — сказал Скотт.
Скотт поставил перед собой задачу бороться с неверными заявлениями и искажениями информации о вакцинах, особенно когда они исходят от Кеннеди, давнего активиста движения против вакцинации, которого Трамп назначил министром здравоохранения и социальных служб в начале этого года.
Он делает это в то время, когда многие другие боятся высказываться, опасаясь сделать себя или свои учреждения мишенью для судебных исков и сокращения финансирования со стороны администрации Трампа, и когда риторика против вакцинации и демонизация ученых спровоцировали насилие.
«Я не боюсь, — сказал Скотт. — Стэнфорд меня поддерживает. У меня потрясающая поддержка».
Кампус медицинского центра Стэнфорда в районе Три-Вэлли, фотография сделана 12 августа.
Доктор Джейк Скотт беседует с коллегами в Клинике инфекционных заболеваний Стэнфордского университета.
Кеннеди утверждал, что он не противник вакцинации и выступает за безопасность вакцин. Однако Министерство здравоохранения и социальных служб при Кеннеди уже внесло радикальные изменения в инфраструктуру и политику вакцинации в США.
Скотт утверждает, что не получал комментариев от самого Кеннеди, но получает комментарии от его сторонников. Некоторые называют Скотта «людьми с промытыми мозгами» и «фармацевтической подставой», а также обвиняют его в том, что он «фальшивый врач». (Университет Вермонта подтвердил, что Скотт окончил там медицинский факультет в 2011 году и имеет действующую медицинскую лицензию в Калифорнии.)
Скотт рассказал, что получает зарплату от Стэнфорда за лечение пациентов и преподавание, но в основном работает над исправлением ситуации с вакцинами за свой счёт. Согласно государственной базе данных Open Payments, в которой фармацевтические компании обязаны отчитываться о выплатах врачам, Скотт получил всего один платёж в период с 2018 по 2024 год — 13 долларов, о чём фармацевтическая компания Janssen сообщила в 2022 году. Скотт считает, что, должно быть, где-то обедал с группой и не знал, что это спонсируемый платёж.
Научная и пропагандистская деятельность Скотта недавно привлекла внимание доктора Майкла Остерхолма, руководителя Центра исследований и политики в области инфекционных заболеваний в Университете Миннесоты. Остерхолм предложил ему стать старшим экспертом по оценке эффективности вакцин против COVID-19, гриппа и респираторно-синцитиальной вирусной инфекции в рамках проекта «Проверка целостности вакцин». группа внешних экспертов в области общественного здравоохранения, которая независимо анализирует данные о вакцинах в связи с опасениями по поводу дезинформации о вакцинах и доступа к ним в рамках действующего федерального руководства в сфере здравоохранения.
Скотт отменил запланированный отпуск, чтобы приехать на помощь, и был среди ученых, которые во вторник представили выводы группы в прямом эфире на YouTube.
«У него есть удивительная способность брать сложные вопросы и излагать их в доступной и понятной форме», — сказал Остерхольм. «У него, на мой взгляд, практически безграничная энергия. Он действительно очень трудолюбив».
«Он настоящая профессиональная звезда», — сказал Остерхольм. «Но лично он просто очень добрый и вдумчивый человек».
Извилистый путь к медицине
«Я работаю с несколькими коллегами, даже сейчас, которые не работали, пока не стали врачами, — сказал Скотт. — И это сразу видно. Они всё ещё отличные врачи, просто это уже другой взгляд на вещи».
Скотт получил свою первую оплачиваемую работу в 11 лет, подрабатывая неофициально в A Bicycle Odyssey, веломагазине в Саусалито, штат Калифорния, который посещали такие люди, как Робин Уильямс, участники группы The Grateful Dead и Хьюи Льюис. Он рассказал, что владелец платил ему 2,50 доллара в час за подбор велосипедной обуви. В конце концов, он дорос до шнуровки спиц на велосипедных колёсах.
Скотт сказал, что не сэкономил много, поскольку все заработанные деньги вложил обратно в магазин.
Он никогда не думал, что сможет стать врачом.
Скотт рассказал, что его родители были хиппи. Они купили рыбацкую хижину в Саусалито, одну из немногих, где был собственный пляж, и за годы жизни превратили её в двухэтажный дом.
Родители Скотта были известны и любимы в Саусалито. Они стали инициаторами проведения парада 4 июля. Его отец был членом местного школьного совета и часто гулял по городу с попугаем на плече. Он владел компанией по распространению печатной версии газеты The New York Times в районе залива Сан-Франциско.
«Оба наших ребёнка работали всю жизнь. У них не было выбора», — сказал отец Скотта, Марвин.
Джейк Скотт и его отец, Марвин Скотт, и птица, которая часто сидела на плече Марвина Скотта. Предоставлено Джейком Скоттом.
После работы в веломагазине Скотт в 14 лет пошёл работать в сёрф-клуб, и это хобби переросло в ещё одну страсть. Чтобы поступить в колледж, он пошёл по стопам старшей сестры в Калифорнийский университет в Санта-Крузе, потому что рядом с кампусом были хорошие места для сёрфинга.
Первые два года, по его словам, он увлекался разными увлечениями, в том числе изучением окружающей среды. Поняв, что не знает, чем хочет заниматься в жизни, и не желая тратить деньги на обучение, он взял годичный академический отпуск и работал кровельщиком и строителем. Некоторое время, по его словам, он жил в лесу за кампусом.
Тяжелый физический труд на стройке убедил его вернуться в школу.
«Я хотел использовать свой мозг, а не спину», — сказал он.
Он начал писать стихи и рассказы и подал документы на литературный факультет. Он поступил и окончил его, получив диплом писателя.
После окончания университета он перебивался случайными заработками и путешествовал. Он преподавал английский в Японии, но ничего не получалось и не превращалось в карьеру.
Вернувшись в США, он был принят другом на работу в организацию Planned Parenthood. Он работал ассистентом врача, общаясь с пациентами и часто помогая им пережить самые трудные моменты в жизни, а затем стал консультантом по тестированию на ВИЧ. Он обнаружил в себе талант к этому.
«Многие клиенты были удивлены, узнав, что их помощник-врач — мужчина», — сказал Скотт. «Но, думаю, это действительно научило меня быть немного обезоруживающим, не осуждающим и не запугивающим, а проявлять сочувствие».
Он работал волонтером в городской больнице Сан-Франциско и в Тендерлойне — районе города, известном высоким уровнем наркомании, преступности и бездомности, — помогая в реализации программ обмена игл для людей с расстройствами, связанными с употреблением психоактивных веществ.
«Он влюбился в медицину», — сказал Марвин Скотт о своем сыне.
Доктор Джейк Скотт демонстрирует общедоступный список испытаний вакцин за более чем 80-летнюю историю, который он помог создать, чтобы бороться с дезинформацией о вакцинах. Эли Имадали для CNN
Джейк Скотт держит плакат на марше за права женщин в Сан-Франциско в 2004 году. В то время Скотт работал в организации Planned Parenthood. Фото предоставлено Алией Нестеби.
Опыт работы в организации Planned Parenthood заставил его задуматься о карьере врача, хотя сам он никогда об этом не мечтал.
«На том этапе его жизни это был довольно смелый поступок», — сказал отец Скотта, Марвин. Родители дали своё благословение — при условии, что он сам за всё заплатит.
Была только одна проблема: Скотт не посещал подготовительных курсов по медицине в колледже. Единственным курсом биологии, который он там посещал, был вводный курс по морской биологии под названием «Жизнь под водой».
Он поступил на двухгодичную программу в колледже Миллс, традиционно женском колледже, для выпускников, желающих поступить в медицинскую школу.
«Я так много работал», — сказал Скотт. Школьная библиотека закрывалась в полночь, и Скотт говорит, что обычно был там, когда её запирали.
«В детстве я как бы избегал науки и математики. Я был просто свободолюбивым ребёнком, а потом и взрослым», — сказал Скотт. «Я не знал, есть ли у меня задатки стать врачом».
Заканчивая учёбу в Миллсе, он прошёл через все сложности поступления в медицинский вуз, подавая заявления в десятки учебных заведений и летая по всей стране на собеседования. Он был принят в Вермонтский университет и начал обучение в медицинском в возрасте 30 лет.
«Думаю, моё секретное оружие — это высокая самодисциплина. И я ни в коем случае не считаю себя самым умным, но у меня просто сумасшедшая трудовая этика», — сказал Скотт.
После двух лет изучения анатомии и сдачи экзаменов в медицинской школе Скотт провел два года, работая стажером у сельских врачей в штатах Мэн и Вермонт, иногда выезжая на дом, чтобы осмотреть пациентов.
Один из них, врач, известный своей строгостью, позже написал Скотту рекомендацию, сказав, что тот не только хорошо информирован и прекрасно ладит с пациентами, но и «у него есть душа».
«Это так много значило для меня», — сказал Скотт.
Истории, стоящие за диагнозом
Будучи ординатором — по сути, младшим врачом — в больнице Kaiser Foundation Hospital в Окленде, Скотт попробовал себя в разных специализациях. Одной из его первых специализаций стала инфекционная.
Инфекционная клиника Стэнфордского медицинского центра пустует.
Его первый пациент — состоятельный пожилой белый мужчина — находился в тяжелом состоянии в отделении интенсивной терапии. Его случай поставил врачей в тупик. У него была анемия, высокая температура и учащенное сердцебиение. У него были все симптомы малярии, но отсутствовали факторы риска.
Для консультации по этому делу была вызвана команда инфекционистов. Врач, обучавший Скотта, предположил, что заболевание, похожее на малярию, называется бабезиозом. Его вызывает паразит, поражающий эритроциты через укус клеща.
Однако клещи в Калифорнии, где жил мужчина, обычно не являются переносчиками бабезии. Инфекция была более распространена в Новой Англии.
Врач спросил жену мужчины, были ли они там в последнее время.
«И действительно, за неделю до его приезда они провели лето на Лонг-Айленде», — сказал Скотт. Они проверили кровь пациента под микроскопом. Клетки кишели паразитами.
«Она поставила диагноз, задав один-единственный вопрос», — сказал он.
Инфекционные заболевания казались Скотту идеальным сочетанием его академических интересов — медицины и повествования. Поняв историю пациента, зачастую можно было поставить диагноз. Скотт был захвачен.
Он получил работу своей мечты в Стэнфорде, где проводится одна из лучших в мире программ по инфекционным заболеваниям.
Затем наступил 2020 год, и работа его мечты превратилась в кошмар.
«Не могу не выразить словами, насколько разрушительным был 2020 год», — сказал Скотт. Он наблюдал, как одни люди умирали от вируса, а другие — потому что не могли отличить факты от вымысла и боялись вакцинироваться.
Он помнит, как лечил семью из трёх человек, все из которых были невакцинированы, и у всех троих COVID-19 протекал в тяжёлой форме. Ни у кого из них не было серьёзных сопутствующих заболеваний.
Отец сказал Скотту, что лучше получить пулю в голову, чем вакцину от COVID-19. Мать не перенесла инфекцию. Когда сын очнулся в отделении интенсивной терапии, он узнал, что она умерла.
«Это была одна из худших вещей, которые я когда-либо испытывал», — сказал Скотт.
«Я видел в ней жертву недостоверной информации, — сказал Скотт. — Я помню, как видел, как члены семьи плакали у больницы, держа в руках сумки с её вещами, и это просто разбило мне сердце».
Поэтому он не спит ночами и работает допоздна, надеясь спасти других от той же участи:
Нет, дети не получают 92 прививки к 18 годам, объяснил он недавно в программе X. Даже если считать ежегодные прививки от гриппа, их число составляет где-то от 48 до 51.
Да, мы знаем профили безопасности вакцин, поделился он в другом посте.
Нет, у людей, которые давали рекомендации по вакцинам в CDC — до того, как их уволил Кеннеди — нет серьезных конфликтов интересов, подробно изложил он в другом посте.
Таким образом он надеется сделать людям прививку от дезинформации, по одному факту за раз.
Вакцины Респираторные вирусы Борьба с дезинформацией Просмотреть все темы Facebook Твитнуть Электронная почта Ссылка Ссылка скопирована! Подписаться