Каждое лето отдаленный итальянский остров Аликуди привлекает медленный поток туристов, желающих сбежать от тягот современности. На вулканическом выступе площадью в две квадратных мили нет ни машин, ни даже дорог, хотя по тропинкам можно проехать на осле. И хотя покрытие сотовой связи теперь доступно в большинстве мест, во многих домах нет электричества и воды.
Для жителей острова, которых насчитывается около 100 человек (и их число резко сокращается зимой), оставшаяся часть года, пожалуй, далека от идиллической.
Поскольку больницы нет, жители должны добираться до места лечения на пароме — или, в экстренных случаях, на вертолете. По сообщениям, школа на острове закрыта из-за нехватки детей, по словам итальянского фотографа Камиллы Маррезе, которая посетила Аликуди во время пандемии Covid-19, чтобы задокументировать повседневную жизнь. И хотя здесь есть два продуктовых магазина и бар, где можно пообщаться, последний открыт только три месяца в году, добавила она.
«В остальное время года большая общественная встреча (подразумевает) спуск к пирсу, когда приходят лодки — они просто идут туда, чтобы проверить, кто прибыл, а кто уезжает», — рассказала Маррезе CNN в интервью Zoom вместе со своим партнером и соавтором Габриэле Кьяппарини, который добавил: «Некоторые дома находятся в двух часах ходьбы от пирса, поэтому эти люди наблюдают за всем в бинокль».
Надеясь запечатлеть редкий снимок острова и его жителей зимой, Маррезе и Кьяппарини провели в общей сложности два месяца, исследуя Аликуди, фотографируя его природу и подружившись с его жителями. Получившаяся книга «Думай как остров» объединяет суровые портреты и пейзажные снимки, которые говорят о глубоком чувстве изоляции.
Аликуди, возможно, был заселен еще в 17 веке до нашей эры, хотя миграция в обоих направлениях — включая отъезд островитян на материковую часть Италии и дальше, в частности в Австралию — значительно изменила его демографическую ситуацию за последние десятилетия. Маррезе описала нынешнее население как состоящее из «множества островов внутри одного и того же острова» — сочетание местных жителей, проживающих здесь уже долгое время (некоторые из которых, по ее словам, с юмором называют себя «коренными»), и чужаков, которые переехали из других мест Европы в поисках спокойной жизни.
«Мы поговорили со многими людьми, которые выбрали остров, потому что они устали от того, как сейчас обстоят дела в мире: от изменения климата, загрязнения, от того, как мы выращиваем овощи, или от наших экономических систем», — сказал Кьяппарини.
Тем не менее, пара также обнаружила уникальное чувство общности, несмотря на отсутствие мест для встреч или общих социальных пространств.
«Все дома разбросаны, поэтому очень сложно развить чувство общности», — сказал Маррезе. «Конечно, есть большое чувство принадлежности; все знают друг друга и готовы помогать друг другу. Я думаю, что связи, которые у них есть, действительно крепкие. В то же время, это (микрокосм) лучшего и худшего в обществе, потому что есть также много ненужных конфликтов и мелких (актов) мести».
Маррезе сравнил сосуществование островитян с жизнью в многоквартирном доме: «Вам не нравятся ваши соседи, но когда надвигается шторм, вы спускаетесь (к воде) и берете лодки других людей на борт и помогаете друг другу».
Фотографы обнаружили, что менталитет островитян, возможно, обусловленный непостоянством сезонного населения, позволял им быстро завоевывать доверие и убеждать людей позировать для фотографий.
«Они очень привыкли быстро выстраивать прочные связи — создавать социальные ситуации и прочные отношения. И они также привыкли видеть, как люди уходят, иметь эту текучесть кадров и иметь дело с тем фактом, что вещи каким-то образом не постоянны».
«Безумная рожь»
Портреты в «Thinking Like an Island» изображают островитян на природе или позирующих на берегу под зловещим небом. Их имена часто не указаны, а лица некоторых персонажей полностью скрыты, чтобы защитить их частную жизнь.
Это только добавляет таинственности острову, который богат местным фольклором. На самом деле, в книге Маррезе и Кьяппарини даже не указано явное название этого места, хотя любой, кто знаком с топографией и мифологией, обсуждаемой в статье, сразу узнает его как Аликуди. (Отдаленный остров Эолийского архипелага в Тирренском море к северу от Сицилии, недавно попал в заголовки газет после того, как его заполонили козы, численность которых примерно в шесть раз превышает численность людей.)
И есть один любопытный эпизод местной истории, уникальный для острова: случайное производство хлеба с добавлением галлюциногенов.
До недавнего времени, вплоть до 1950-х годов, местные жители ели хлеб, зараженный ржаным грибком, называемым спорыньей, основным ингредиентом ЛСД. Поколения сельских жителей неосознанно ели так называемую «сумасшедшую рожь» или «рогатую рожь», которая может быть источником различных местных мифов, таких как летающие женщины (или «майара», что означает «волшебница» на эолийском диалекте), которые, как говорили, занимали небеса над Аликуди.
«Существует множество легенд, которые передавались из поколения в поколение», — сказал Маррезе. «И они могли быть на самом деле галлюцинаторным моментом, который разделяли все жители острова, евшие этот хлеб каждый день».
Маррезе и Кьяппарини также исследовали другие части культуры острова, такие как ежегодная процессия со статуей Святого Бартоло и традиционные практики, такие как ткачество и сбор каперсов. Они изо всех сил старались представить Аликуди не как утопию и не как антиутопию, несмотря на суровые экономические реалии. Но даже относительно небольшой уровень туризма изменил состояние на острове.
Фотографы говорят, что многие жители переехали из верхних районов острова к морю, и что большинство молодых людей теперь работают на стройке, ремонтируют или возводят дома для сдачи в аренду летом.
«Это было очень, очень бедно», — сказал Маррезе. «До второй половины прошлого века экономика в основном состояла из сельского хозяйства и рыболовства… потом появилось электричество (в 1990-х), появился туризм и появились деньги — и все внезапно изменилось».
Сила острова
Помимо съемки обычных портретов, Кьяппарини и Маррезе — оба снимали для книги — обратили свои объективы на сам остров. Суровый рельеф Аликуди с его скульптурными скальными лицами и крутыми утесами становится одним из главных героев их книги.
Пара особенно интересовалась влиянием этой географии на островитян, поскольку она, по-видимому, сформировала их мировоззрение и характер. «Я думаю, что жизнь на острове заставляет вас развиваться, как физически, так и психологически», — сказал Маррезе, отметив легкость, с которой жители ориентируются на острове в темноте ночи.
«Такой образ жизни действительно пронизывает их и формирует их… они гораздо сильнее связаны с ритмом восхода и заката солнца», — добавила она.
Этот опыт оставил свой след и у Кьяппарини, и у Маррезе, оба сообщили о сильной личной связи с островом. Пара поддерживает связь с несколькими жителями, и они говорят, что их опыт помог им больше и дольше ценить простую жизнь.
«Мы вернулись этим летом, и когда я там, я думаю: «Почему бы нам не жить здесь?» — сказал Маррезе. «Затем, на самом деле, мы (осознаем, что мы) на самом деле не хотим там жить, но есть очень, очень сильная связь, которую ты увозишь с собой.
«Что остается с вами, идеологически, так это то, что нет одного единственного способа жить — есть много разных способов», — добавила она. «У них могут быть свои плюсы и минусы, и они могут сильно отличаться от ваших. Но их (островитян) это устраивает».
Книга «Думай как остров», опубликованная Overlapse, уже доступна.
![Эрик Придз представит «Самое масштабное шоу, когда-либо организованное на Ибице» в [UNVRS] этим летом](https://infonews.su/wp-content/uploads/2025/02/eric-prydz-to-debut-the-lsquobiggest-show-production-ever-undertaken-in-ibiza-at-unvrs-thisnbspsummer-004bb6f-350x250.jpg "Эрик Придз представит «Самое масштабное шоу, когда-либо организованное на Ибице» в [UNVRS] этим летом")
