Штаб-квартира ARC находится в городе Луиза, штат Кентукки, небольшом городке на границе с Западной Вирджинией. До массового закрытия предприятий и сокращений штата в последние годы в Луизе располагалось несколько центров ARC. Райан К. Херменс/Lexington Herald-Leader. Призван Богом.
В конце 2008 года владелец ARC Тим Робинсон работал помощником окружного прокурора недалеко от Ашленда, когда его осенило. Будучи евангельским христианином, недавно бросившим пить, Робинсон говорил, что Бог велел ему основать «служение здравоохранения», чтобы помочь своим соседям в горах и долинах Аппалачей, сильно пострадавших от опиоидной эпидемии. В то время в штате было мало центров лечения наркозависимости.
В 2010 году Робинсон открыл первый центр ARC в Луизе, небольшом городке на границе с Западной Вирджинией, в 30 милях от своего родного города в округе Мартин. ARC неуклонно росла по всему Восточному Кентукки. В 2015 году компания стала первым в штате поставщиком услуг по лечению наркозависимости, принявшим пациентов по программе Medicaid, что значительно увеличило число доступных клиентов. В следующем году ARC представила свою годичную программу «от кризиса к карьере», которая включала в себя лечение наркозависимости и профессиональную подготовку, что в конечном итоге помогло клиентам стать сотрудниками ARC.
Но именно во время пандемии COVID-19 ARC резко выросла в размерах, во многом благодаря изменениям в правилах выставления счетов, введенным губернатором. По мере развития глобального кризиса в области здравоохранения Робинсон — влиятельный политический спонсор, пожертвовавший сотни тысяч долларов людям из обеих основных партий, включая Бешеара, демократа, — написал губернатору электронное письмо, в котором заявил, что центрам лечения наркозависимости нужна помощь, чтобы остаться на плаву в условиях пандемических ограничений.
В марте 2020 года Бешеар подписал указ, который предоставил компаниям, оказывающим услуги по лечению зависимостей, новые полномочия: семь организаций по управлению медицинским обслуживанием, контролирующих выставление счетов по программе Medicaid в штате, должны были разрешить поставщикам услуг выставлять счета за расширенный перечень услуг без предварительного согласования. В прошлом месяце Бешеар заявил, что этот указ помог штату добиться значительного и важного прогресса в борьбе с наркоманией.
«В Кентукки слишком много детей Божьих погибло от передозировки», — сказал он, отметив недавнее снижение числа смертей от передозировки в штате.
Это решение позволило компаниям легко выставлять счета за так называемые услуги взаимной поддержки, которые призваны помочь клиентам следовать плану лечения; эти услуги могут предоставляться сотрудниками, прошедшими 30-часовой курс обучения. ARC поощряла таких клиентов, как Ширли, пройти этот курс и получить сертификат специалиста по взаимной поддержке. Затем, после окончания программы ARC, многие из них перешли на работу в штат и предоставляли услуги, за которые могли выставлять счета Medicaid.
Постановление также упростило выставление счетов за психообразование — сеанс, во время которого врач беседует с пациентом о его диагнозе и лечении. Эта услуга, в широком смысле слова, за которую в то время можно было выставлять счета несколько раз в неделю, обычно предоставляется в рамках сеанса клинической терапии, но в Кентукки разрешено выставлять ее как отдельную услугу — против чего возражали эксперты государственной программы Medicaid, поскольку это увеличивает стоимость лечения.
С 2019 по 2024 год компания ARC выставила штату счета на сумму более 400 миллионов долларов за психообразование и поддержку со стороны сверстников, заработав более 125 миллионов долларов, что составляет примерно четверть всех возмещений, выплаченных поставщикам услуг в Кентукки за этот период. Полученные средства позволили открыть как минимум четыре новых центра, включая реабилитационный центр Crown Recovery Center на территории бывшего университетского кампуса в Спрингфилде, примерно на 700 коек, а также приобрести закрытый больничный комплекс в Ашленде, который ARC теперь использует для стационарного, амбулаторного и психиатрического лечения.
Психообразование вскоре стало самой прибыльной услугой ARC, на которую в 2024 году приходилось почти половина возмещений от Medicaid. В ARC заявили, что выставление счетов за эту услугу осуществлялось в соответствии с действующими законами и правилами и с соблюдением установленных протоколов выставления счетов.
Резкий рост счетов привлек внимание компаний, контролирующих расходы штата на программу Medicaid. Лиз Стирман, директор по вопросам психического здоровья в компании Humana, и другие эксперты Medicaid неоднократно предупреждали чиновников Кентукки о том, что высокие расходы штата на поддержку со стороны сверстников и психообразование без сопутствующих клинических услуг не помогают людям, нуждающимся в лечении от наркотической зависимости. В письме в Кабинет здравоохранения и социальных служб Кентукки они заявили, что имеющиеся данные свидетельствуют о том, что клиенты в штате чаще обращаются в отделения неотложной помощи, а также чаще поступают и повторно попадают в больницы и стационарные учреждения по лечению наркозависимости.
Стерман напомнила законодателям, что Кентукки — один из немногих штатов, где эта услуга оплачивается отдельно. Психообразование «не имеет национальных стандартов клинических критериев, существующих где-либо в стране, и подавляющее большинство штатов фактически не покрывают его как отдельную услугу», — заявила она комитету законодательного собрания штата 3 декабря 2024 года. «К сожалению, мы платим больше денег из фонда Medicaid за услуги, которые не имеют под собой доказательной базы», — добавила она.
Постановление Бешеара от 2020 года и разрешение от программы Medicaid штата Кентукки выставлять счета за психообразование как за отдельную услугу помогли создать новый источник дохода для поставщиков услуг.
Тем не менее, на первый взгляд, расширение компании Робинсона было хорошим делом, обеспечив Кентукки больше койко-мест на душу населения, чем в любом другом штате — факт, который подчеркивали Бешир и другие избранные должностные лица. «Я помню, как еще совсем недавно, чтобы найти койко-место в лечебном учреждении, приходилось ехать несколько часов или стоять в бесконечных очередях. Все изменилось», — заявил генеральный прокурор штата Рассел Коулман на пресс-конференции в 2024 году.
К тому моменту компания ARC управляла 30 объектами в более чем 20 округах Восточного и Центрального Кентукки. В том же году Робинсон объявил о расширении деятельности ARC в Огайо и Западную Вирджинию.
«Это был просто перегон скота»
По словам сотрудников, в течение этих лет их неоднократно просили подделывать счета за несуществующее лечение. В ARC заявили, что с тех пор вложили значительные средства в создание группы по контролю и аудиту.
Шесть человек, опрошенных газетами Herald-Leader и ProPublica, заявили, что компания иногда выставляла счета, когда встреча не соответствовала требованиям мероприятия, например, когда клиенты смотрели фильмы, не связанные с выздоровлением, или вели неформальные беседы во время поездок в микроавтобусах ARC. В других случаях клиенты играли в настольные игры вместо групповых встреч, или встречи просто не проводились, но за них все равно выставляли счета, рассказали три бывших специалиста по поддержке выздоравливающих.
Когда Ширли был клиентом в Crown, крупнейшем центре ARC, он рассказал, что специалист по поддержке равных часто «заходил и спрашивал, за что я благодарен. Я писал это на листке бумаги, а потом они уходили». Ширли сказал, что, поговорив с другими сотрудниками, он обнаружил, что это была распространенная стратегия для выставления счетов за групповые встречи, которые так и не состоялись.
Оделл Хагер у себя дома в Лексингтоне, штат Кентукки. Он бывший специалист по поддержке клиентов и равных в организации ARC. Он рассказал, что в группах поддержки часто не обсуждали процесс выздоровления, а вместо этого смотрели популярные фильмы. Райан К. Херменс/Lexington Herald-Leader
Оделл Хагер поступил в ARC в 2015 году после того, как судья обязал его сделать это за хранение наркотиков. В течение следующих нескольких лет он чередовал лечение и тюремное заключение, пока в 2021 году не оказался в Мэй Хилл, одном из центров ARC в Луизе.
За время своей работы там, сначала в качестве клиента, а затем в качестве специалиста по поддержке равных, Хагер видел примеры хорошо организованных групп взаимопомощи, но, по его словам, они встречались редко.
«В нашей группе взаимопомощи говорили: „Хорошо, вы все просто сидите в гостиной и смотрите фильм“», — в то время как руководители групп сидели в офисе, уткнувшись в свои телефоны, — рассказал он.
Хагер, проработавший в трех центрах ARC на протяжении почти десяти лет, сказал, что подобные группы, за услуги которых ARC выставляла счета, были стандартной практикой, и подделка групповых отчетов была обычным явлением. Показания Хагера подтвердил клиент ARC, с которым он работал параллельно. Хагер также рассказал о своем опыте ФБР во время допроса.
«На мой взгляд, это ничем не отличалось от тюремной системы, — сказал Хагер. — Это было похоже на перегон скота: загнать его, выгнать, загнать, выгнать».
Индивидуальная поддержка со стороны сверстников призвана служить своего рода проверкой состояния клиента: «Как вы себя чувствуете, не думаете ли вы о рецидиве, хорошо ли вы себя чувствуете сейчас?» — сказала Хагер.
В конце проверки специалист по поддержке клиентов отправлял в отдел выставления счетов ARC сметы от клиента, чтобы подтвердить факт проведения беседы, и компания могла затем выставить счет Medicaid за оказанные услуги. «Но мы делали это с людьми, которых даже не видели, потому что сильно отставали от графика», — сказала Хагер.
Хагер сказал, что не винит рядовых специалистов по поддержке в ложном внесении записей в групповые обсуждения. По его словам, многие специалисты по поддержке, недавно начавшие выздоровление и перегруженные работой, выполняли указания своих руководителей или просто не знали, как поступать. Хагер причисляет себя к их числу.
«Я не оправдываю это, — сказал он. — Когда мы это делали, мы не знали, что это плохо».
34-летний Дастин Корнетт был клиентом Crown. После многих лет зависимости Корнетт, уроженец юго-восточного Кентукки, в 2022 году сам обратился в ARC. Он сказал, что был разочарован, когда посещал группы взаимопомощи, которые в основном состояли из просмотра популярных фильмов. «Мы ничегошеньки не делали», — сказал он. «Мы все знали, что это просто мошенничество с деньгами, страховая афера».
Сотрудники службы взаимопомощи заявили, что от них требовали еженедельно выполнять «квоты» по выставлению счетов. Давление с целью выполнения этих требований иногда приводило к тому, что сотрудники неправильно записывали информацию о групповых занятиях, рассказали Хагер и Бекки Роуз-Боуман, которая сначала была клиенткой ARC, а затем директором Riverplace, центра ARC на 120 мест в Пайквилле, который с тех пор закрылся.
«Бывали дни, когда у меня были назначены группы взаимопомощи одна за другой, продолжительностью в один или два часа, без перерыва между ними», — сказала Роуз-Боуман. По ее словам, «их внимание было полностью сосредоточено на выставлении счетов». Руководители ARC, занимавшие более высокие должности, контролировали посещаемость групп взаимопомощи и «наказывали» сотрудников, если их присутствие было неполным, что отражалось в отметках, которые они предоставляли для выставления счетов, вспоминала Роуз-Боуман. В других случаях, если клиент отсутствовал на группе, сотрудники засчитывали его присутствие, добавила она.
Помимо опровержения утверждений о том, что ARC поощряла подобное мошенничество, представитель компании Китон заявила, что у них есть отлаженные процессы для обеспечения надлежащего выставления счетов. «Когда выявляются проблемы, например, когда группа взаимопомощи смотрит фильм вместо получения предписанных услуг, немедленно принимаются корректирующие меры, и за эти услуги не выставляется счет», — сказала она.
Бекки Роуз-Боуман в центре города Луиза. Она и другие сотрудники службы поддержки ARC заявили, что от них требовали еженедельно выполнять «квоты» по выставлению счетов. Райан К. Херменс/Lexington Herald-Leader. «У меня недостаточно персонала».
По мере расширения ARC нехватка персонала становилась все более острой.
Нехватка персонала, включая лицензированных врачей, была одним из нескольких «системных недостатков», выявленных Кабинетом здравоохранения и социальных служб штата Кентукки в ходе расследования деятельности ARC в 2025 году.
Представители государственных органов провели несколько проверок в трех крупнейших центрах ARC после смерти клиента в июле 2025 года в Riverplace, где работала Ширли. Расследование, продолжавшееся с августа по ноябрь 2025 года, было частично инициировано отдельными заявлениями о том, что клиенты «не получали своевременной или надлежащей помощи». В отчете источник этих заявлений не раскрывается.
Китон заявил, что компания «крайне опечалена» смертью клиента и, после внутреннего расследования, пришла к выводу, что «нет никаких признаков того, что смерть стала результатом каких-либо действий или бездействия со стороны ARC».
Однако следователи из Кентукки пришли к выводу, что ARC работала «в отсутствие квалифицированного, лицензированного клинического персонала», назвав это «устойчивой и систематической практикой». В некоторых случаях следователи штата обнаружили, что клиенты сами записывали и сообщали свои жизненно важные показатели, что являлось нарушением государственных и клинических правил.
Полный отчет, полученный изданиями Herald-Leader и ProPublica, показывает, что сотрудники регулярно жаловались руководителям и администраторам ARC на «постоянные опасения» по поводу того, что нехватка персонала ставит под угрозу здоровье и безопасность клиентов и препятствует надлежащему проведению групповых занятий.
Согласно отчету, сотрудники ARC поднимали этот вопрос перед руководством и государственными следователями, заявляя: «Такое ощущение, что мы работаем круглосуточно» и «Моя жизнь вот-вот станет неуправляемой, потому что мне не хватает персонала». Другой сотрудник, согласно результатам расследования, намекнул, что нехватка персонала настолько критична, что «я боюсь брать отпуск».
Чтобы справиться с нехваткой кадров, компания начала направлять своих клиентов в собственный колледж для обучения на консультантов, которые затем будут работать в ARC. По словам представителя компании, примерно 60% сотрудников ARC — это бывшие клиенты.
ARC заявила, что оспаривает выводы отчета перед властями штата и запросила слушание. Она отметила, что Кабинет министров не приостанавливал и не закрывал эти учреждения, и что компания «продолжает работать и принимать клиентов на всех соответствующих уровнях ухода с ведома и одобрения Кабинета министров».
Власти штата заявили, что отчет не был опубликован, поскольку расследование продолжается.
Сотрудники компании заявили, что этих недавно обученных сотрудников часто привлекали в тех случаях, когда ARC не могла обеспечить регулярные визиты лицензированных медицинских специалистов.
Шеннон Грей, которая начала работать в ARC в 2021 году и курировала все лечебные услуги до начала 2025 года, заявила, что клиенты редко встречались с психологами и консультантами и не получали достаточной помощи от более квалифицированных специалистов. Вместо этого, по словам Грей, ARC слишком полагалась на сеансы, проводимые самими пациентами и оплачиваемые как поддержка и психообразование.
«С терапевтической точки зрения, это слишком много услуг, слишком много групп», — сказал Грей, который также разработал учебную программу, которую Ширли и другие использовали при проведении групповых занятий. «Я много раз высказывал свою точку зрения, но, несмотря на мои опасения, я все равно остался при своем мнении, поэтому я признаю свою ошибку».
В отчете о расследовании, проведенном штатом в 2025 году, было подтверждено мнение Грея о том, что нелицензированным сотрудникам ARC часто поручали выполнять работу, для которой они не имели квалификации, например, контроль за приемом лекарств. Это происходило «несмотря на отсутствие лицензирования, обучения и клинической компетентности, требуемых государственными нормативными актами», — заключило правительство.
В проекте соглашения с Министерством юстиции утверждается нечто подобное: в период с 2018 года по март 2024 года компания ARC «знала или безрассудно игнорировала» правила Medicaid, позволяя нелицензированным сотрудникам — «специалистам, не имевшим профессиональной квалификации» — выставлять счета за услуги в области психического здоровья, которые должны были предоставляться терапевтом или профессиональным консультантом.
Шеннон Грей у себя дома в Лоуренсберге, штат Кентукки. Грей заявил, что выступает против того, чтобы ARC полагалась на лечение, проводимое самими пациентами. Райан К. Херменс/Lexington Herald-Leader
Ширли, прошедший минимальную подготовку, сказал, что компьютерная система выставления счетов компании позволяла ему выставлять счета группам взаимопомощи только по коду психообразования, что обеспечивало более высокую ставку возмещения, даже если во время проведения группы с ним не присутствовал специалист.
«Никогда не обсуждалось использование какого-либо другого кода», — сказал Ширли, добавив, что в то время он не знал, насколько прибыльным был код психообразования. Он знал лишь, что «все его использовали».
Китон опровергла это утверждение, заявив, что, хотя ARC действительно получила миллионы долларов от Medicaid на поддержку со стороны сверстников и психообразование, «не было никакого указания, обязывающего персонал выставлять счета исключительно по одному коду».
Вмешательство законодателей
Сегодня грандиозный замысел Робинсона начал рушиться.
В 2024 году семь организаций, предоставляющих услуги управляемого медицинского обслуживания в Кентукки, выразили обеспокоенность в письме в агентство здравоохранения и социального обеспечения штата, указав на высокие затраты и неудовлетворительные результаты.
В том году республиканцы в Генеральной Ассамблее Кентукки приняли меры, сократив сумму, которую Medicaid выплачивала за психообразование и поддержку со стороны сверстников, и, как показывают данные штата, основной источник дохода ARC начал снижаться. Республиканцы также восстановили требование о том, что поставщики услуг должны получать разрешение от страховых компаний, прежде чем оказывать услуги.
В марте этого года один из законодателей Кентукки внес законопроект, запрещающий выставление счетов за психообразовательные услуги в штате. Законодательное собрание передало законопроект на подпись Бешеару в конце марта. Ожидается его решение.
Член палаты представителей штата Кентукки от Республиканской партии Ким Мозер, инициатор законопроекта, заявила, что принятие этой меры крайне необходимо, поскольку стоимость психообразования резко возросла.
«Мы можем взглянуть на цифры и увидеть, что его используют чрезмерно», — сказал Мозер. «Я просто думаю, что нам нужно что-то с этим сделать».
ARC продолжает выставлять счета программам Medicaid и Medicare. Но после сокращения выплат Medicaid по некоторым услугам и начала расследования ФБР в 2024 году ARC уволила сотни сотрудников и закрыла десятки учреждений, в результате чего некоторые клиенты остались без крова.
Согласно иску кредиторов, в прошлом году основатель ARC пытался продать большую часть компании, отчасти для выплаты компенсации, присужденной Министерством юстиции, но эта сделка сорвалась в декабре. Когда две кредитные компании подали в суд на ARC в январе 2026 года за якобы отказ вернуть миллионы долларов, они заявили, что ARC находится в «отчаянном финансовом положении» и ей грозит «неминуемое банкротство».
В отдельном заявлении компания ARC утверждала, что ей нужны эти деньги для покрытия операционных расходов, и назвала требования о возврате средств «чрезмерно обременительными». Компания по-прежнему ищет покупателя.
Даже с учетом недавних изменений, законодатели утверждают, что расходы Medicaid на лечение наркозависимости по-прежнему слишком высоки. Отчасти это связано с тем, что «большие деньги вкладываются в то, чтобы наркозависимые фактически не начинали реабилитацию», — заявил сенатор штата Кентукки Крис Макдэниел, сопредседатель комитета законодательного собрания по ассигнованиям и доходам, во время слушаний 24 февраля.
«Я никогда не встречал отрасли, которая могла бы так эффективно скрывать результаты своей работы, как индустрия лечения наркотической зависимости», — сказал он на февральских слушаниях. «В какой-то момент мы должны спросить себя, какая часть программы Medicaid ориентирована на пациентов, а какая — на прибыль?»
Что касается Ширли, то его уволили в прошлом году. Сейчас он работает в другом реабилитационном центре в Западном Кентукки — этот шаг, по его словам, открыл ему глаза на то, насколько плохо обращались с клиентами в ARC и как мало медицинской помощи они получали.
«Их модель работы не предполагает оказания помощи клиентам, — сказал он об ARC. — Для них это замкнутый круг. Это склад».
Китон заявила, что эта оценка не отражает миссию ARC или успехи тысяч людей, которым она помогает. «Мы не „складываем“ людей в хранилища, — сказала она. — Мы инвестируем в них».
В подготовке материала принимал участие Эллис Симани из ProPublica.
Наркотики в обществе Политика здравоохранения Посмотреть все темы Facebook Твитнуть Email Ссылка Темы Ссылка скопирована! Подписаться
