Вы могли бы рассказать историю Марианны Фейтфулл, которая умерла 30 января в возрасте 78 лет, в трех записях — в частности, в трех версиях «As Tears Go By». Британская певица изначально записала эту песню, одну из первых, которые Мик Джаггер и Кит Ричардс написали вместе, в 1964 году, будучи 17-летней инженю. Спродюсированная менеджером Rolling Stones Эндрю Лугом Олдхэмом, который обнаружил ее на вечеринке, запись представляет собой бодрый, свежий кусочек камерного попа, а вокал Фейтфулл — это сплошной придыхательный взмах. Фейтфулл написала в своей автобиографии 1994 года, что Олдхэм сразу поняла, что это будет хит, и она достигла 9-го места в UK Singles Chart и 22-го места в Billboard Hot 100.
Фейтфулл возвращалась к этой песне еще дважды в студии: сначала на Strange Weather, альбоме 1987 года, который она записала после борьбы с наркозависимостью в течение большей части 70-х и 80-х годов, а затем снова на Negative Capability 2018 года. Особенно в этой последней версии, записанной, когда ей был 71 год, вы можете услышать и то, как далеко она продвинулась, и то, какую цену ей пришлось заплатить за эту тяжелую дорогу. Фейтфулл, прежде всего, выжила — после освещения в таблоидах ареста за наркотики, где ее нашли в одном меховом коврике, после героиновой зависимости, которая стоила ей опеки над сыном, после многих лет жизни на улице — но она никогда не делала так, чтобы это выглядело легко. На самом деле ее гений заключался в том, чтобы заставить это звучать так же тяжело, как это должно было быть. Популярно на Billboard
Фейтфулл, которая встречалась с Джаггером в течение многих лет в конце 1960-х, начала свою карьеру как живой символ свингующего Лондона, особенно красивая женщина в окружении красивых людей. У нее было гламурное прошлое, чтобы соответствовать: ее отец был британским разведчиком, а ее мать была дочерью австрийского аристократа. (Она была родственницей австрийского дворянина и писателя Леопольда ван Захер-Мазоха, в честь которого назван мазохизм, что было бы отличной вступительной строкой, если бы Фейтфулл когда-либо понадобилось.) Она была образованнее Джаггера, и она познакомила его с «Мастером и Маргаритой» Михаила Булгакова, которая вдохновила его на песню «Sympathy for the Devil».
Трудно услышать такую глубину в первой записи Фейтфулл «As Tears Go By», которая вышла более чем за год до версии Stones. Даже по стандартам 1964 года песня звучит на удивление невинно — это поп, без рок-чувствительности. В своей автобиографии 1994 года Фейтфулл описывает ее немного пренебрежительно, как «европоп, который вы можете услышать на французском музыкальном автомате». Текст песни унылый — на дворе вечер, она смотрит, как играют дети, — но ее голос звучит слишком высоко и чисто, чтобы передать им какие-то чувства.
В апреле следующего года, в 1965 году, Фейтфулл выпустила два альбома в один день — одноименный поп-альбом и ориентированный на фолк Come My Way. (Последний альбом не вышел в США). В течение года она рассталась со своим мужем Джоном Данбаром и начала встречаться с Джаггером. («Я переспала с тремя» Rolling Stones, — сказала она позже, — «а потом решила, что солист — лучший вариант».) Через год ее застукали в поместье Ричардса с Джаггером, Ричардсом и другими, на ней был только плед, и, как она пишет в своей биографии, она выходила из кислотного трипа.
После того, как Фейтфулл рассталась с Джаггером в 1970 году, ее жизнь пошла наперекосяк — она потеряла опеку над сыном, попыталась покончить жизнь самоубийством, пристрастилась к героину и в итоге оказалась на улице в Лондоне. Она попыталась вернуться к пению, совершив несколько неудачных попыток, включая записи 1971 года, которые в конечном итоге вышли как Rich Kid Blues, и кантри-треки 1975 и 1976 годов, выпущенные как Dreamin' My Dreams, а затем как Faithless. Наконец, в 1979 году она записала свой шедевр Broken English, смесь нестандартной танцевальной музыки и грубой новой волны с панковским оттенком. К тому времени ее голос стал рваным — более низким по тону, более грубым по тону, лучше подходившим для более сложных песен.
Фейтфулл записала еще два альбома, прежде чем завязать в середине 80-х, и на альбоме 1987 года Strange Weather нашла глубокий, уставший от мира голос, который оставался с ней до конца ее карьеры. Темная кабаре-чувствительность связывает воедино альбом, который полностью состоит из каверов, от «Boulevard of Broken Dreams» до «Hello Stranger». Она также вернулась к «As Tears Go By», которая была выпущена как сингл, но не попала в чарты, в более медленной, грустной версии. В этой версии ее голос глубже, оркестровка темнее и разреженнее. Теперь Фейтфулл звучит так, будто она наблюдает за играющими детьми с расстояния, как подразумевает текст, глядя на их невинность, пока ее собственная стоит позади нее. Она могла бы оглядываться на себя, поющую в 1964 году («Doing things I used to do/ They think are new»). Это удивительное переосмысление ее раннего хита.
Оставшуюся часть своей карьеры Фейтфулл посвятила исполнению своим глубоким, выветренным голосом различных музыкальных жанров — стандартов Бертольта Брехта и Курта Вайля, композиций авторов ее поколения и песен, написанных для нее молодыми музыкантами, которые ею восхищались (включая Бека и Джарвиса Кокера на Kissin Time и Ника Кейва и PJ Harvey на Before the Poison). Наконец, на Negative Capability она пересматривает несколько песен, которые уже записала — «A Tears Go By», а также «It's All Over Now, Baby Blue» Боба Дилана (которую она записала на Rich Kid Blues) и «Witches' Song» (на Broken English). Все три звучат медленнее, порой почти натянуто, как будто Фейтфулл стало сложнее их петь, чем когда-то. Она превращает «Witches' Song», мощную и заклинательную на Broken English, в погребальную песнь, как будто она осознала, что больше не та ведьма, которой была когда-то. Но самое разительное отличие — в песне «As Tears Go By».
Песня Фейтфулл 2018 года «As Tears Go By» — это целая жизнь, в буквальном смысле, от ее хита 1964 года. Ее голос, давно изношенный, теперь звучит совершенно изнуренным, как будто она поет с большим усилием. Постановка, пышная в 1964 году и скудная в 1987 году, минималистична, но теплая, достаточно прозрачная, чтобы раскрыть каждую дрожь в ее голосе. Песня, изначально легкая и воздушная, теперь звучит почти похоронно, так как голос Фейтфулл близок к тому, чтобы надломиться. Звучит так, будто она раскрывает больше, чем намеревалась — «It is the evening of the day» имеет совсем другой смысл в 71 год, чем в 17. Дети в песне, когда-то такие близкие, теперь видны только издалека. 17-летняя инженю скрыта жизнью, полной с трудом завоеванных достижений и сожалений. Эту последнюю версию песни слушать сложнее, особенно тем, кто слышал две другие, и она не была синглом, не говоря уже о хите. Однако в ней Фейтфулл взяла на себя ответственность за песню, и за свою историю с ней, и за свое замечательное наследие.
