Лилах Альмог несколько раз в день проходит мимо руин полицейского участка, захваченного боевиками ХАМАС, и зданий, изрешеченных пулями в ее южноизраильском городе.
«Каждый уголок стал мемориалом», — сказала она. «Даже если вы хотите забыть на некоторое время, вы не можете. Вы смотрите на стену, и она напоминает вам обо всем снова и снова».
Альмог присоединился к примерно 120 000 израильтян, перемещенных в результате войны Израиля и ХАМАС, но вернулся домой, где его постоянно напоминают о нападении 7 октября 2023 года.
Год спустя выжившие вспоминают тот день, который изменил все. Они прятались в спальнях, бомбоубежищах, безопасных комнатах и под деревьями, пока боевики ХАМАС хлынули через границу. После этого они оплакивали близких, боролись с тревогой, страдали от чувства вины выживших и задавались вопросом, вернутся ли они когда-нибудь домой, в места, которые все еще несут на себе шрамы их испытаний.
Лилах Альмог, 37, Сдерот
7 октября взрыв в полицейском участке напротив ее дома сбил Альмог с ног.
Она пробралась в укрепленную комнату своего дома после того, как в Сдероте завыли сирены воздушной тревоги, и с недоумением наблюдала из окна, как по ее улице шли десятки вооруженных людей с гранатометами на плечах.
Солдат израильских сил идет по улице недалеко от места, где во время атаки ХАМАС 7 октября 2023 года был разрушен полицейский участок. Вид из окна спальни квартиры Лилах Альмог в Сдероте, Израиль, воскресенье, 22 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Они захватили полицейский участок, и длившийся целый день бой бушевал, прежде чем израильские военные снесли бульдозером здание с боевиками внутри. Более 30 гражданских лиц и полицейских были убиты в районе участка.
Альмог бежала из Сдерота со своими детьми и матерью и восемь месяцев жила в отеле в Тель-Авиве, но в августе государственная помощь закончилась, что заставило ее вернуться в Сдерот и вспомнить тот день, когда боевики ХАМАС убили около 1200 человек, в основном мирных жителей, и взяли около 250 человек в заложники.
По данным Министерства здравоохранения Газы, в результате войны погибло более 41 000 палестинцев. Министерство не делает различий между боевиками и мирными жителями, но утверждает, что более половины погибших — женщины и дети.
Пулевые отверстия и осколки на стене придорожного бомбоубежища недалеко от Сдерота, где полицейский участок подвергся штурму во время атаки боевиков ХАМАС 7 октября 2023 года на юге Израиля, во вторник, 10 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Тревога последнего года переполнила ее, заставив оставить работу архитектора и дизайнера интерьеров и уйти в отпуск по инвалидности. Ее 9-летний сын начал мочиться в постель. Ее 11-летняя дочь отказывается куда-либо идти без нее.
«Пока война продолжается, нет возможности успокоиться, вернуться к жизни», — сказала она. «У нас все еще там заложники. Нас все еще мучают кошмары. Этому нет конца».
Зив Абуд, 27 лет, выжившая на музыкальном фестивале Nova и подруга заложника Элии Коэна
Зив Абуд рассказывает о нападении ХАМАС 7 октября 2023 года на музыкальном фестивале Nova во время интервью в своем доме в Тель-Авиве, Израиль, в четверг, 19 сентября 2024 года. Абуд выжила, защищенная толпой тел над ней, в придорожном бомбоубежище недалеко от кибуца Рейм. Ее бойфренд Элия Коэн был взят в плен. (AP Photo/Leo Correa)
Когда Зив Абуд, пытаясь спастись от атаки на музыкальный фестиваль Nova, заметила бомбоубежище на обочине дороги, она вздохнула с облегчением, подумав, что это безопасное место, где можно переждать ракеты.
«Теперь мы знаем, что приют, в который мы пошли, по сути, оказался смертельной ловушкой», — сказала она.
Почти 30 человек забились в бетонное убежище, рассчитанное примерно на 10 человек. Когда прибыли боевики ХАМАС, они начали бросать внутрь гранаты.
Бывший солдат смог бросить восемь гранат, но девятая взорвалась внутри убежища, мгновенно убив около половины людей, сказал Абуд. В дыму и хаосе боевики хватали людей, чтобы взять их в заложники, и обстреливали убежище.
Придорожное бомбоубежище, где Зив Абуд выжила, защищенная грудой тел над ней, во время атаки боевиков ХАМАС 7 октября 2023 года, видно в сумерках недалеко от кибуца Рейм на юге Израиля, среда, 11 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Мужчина отбрасывает тень на стену, входя в придорожное бомбоубежище, где Зив Абуд выжила, защищенная толпой тел над ней, во время атаки ХАМАС 7 октября 2023 года недалеко от кибуца Рейм на юге Израиля в четверг, 26 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Футболка с изображением пары Антонио Янива Масиаса Монтано и Ивонн Эден Патрисии Рубио Варгас висит на дереве на месте, где были убиты и похищены участники празднества во время атаки ХАМАС 7 октября 2023 года на музыкальном фестивале Nova недалеко от кибуца Рейм на юге Израиля, пятница, 27 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Абуд выжила, защищенная давкой тел над ней. Когда она открыла глаза, то увидела тела своего племянника и его девушки, но никаких следов своего парня, Элии Коэна. Четыре человека, включая израильско-американца Херша Голдберга-Полина, были похищены, а шестеро других выжили.
В течение последнего года Абуд неустанно вел кампанию в защиту заложников и летал по всему миру, добиваясь возвращения Коэна.
«Я меньше думаю о своей собственной травме, а больше о том, как вернуть Элайю домой», — сказала она.
Шломо Маргалит, 86 лет, и Ханнале Маргалит, 79 лет, кибуц Нир Оз
Шломо Маргалит и его жена Ханнале Маргалит рассказывают о нападении ХАМАС на кибуц Нир Оз 7 октября 2023 года во время интервью в своем временном доме в Кирьят-Гате, Израиль, в воскресенье, 22 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Шломо и Ханнале Маргалит до сих пор не могут понять, как им удалось выжить.
Все жители по обе стороны их дома в кибуце Нир Оз были убиты или похищены 7 октября. Боевики ХАМАС трижды проникали в их дом, но не заходили в безопасную комнату, где они прятались.
Из почти 400 жителей Нир-Оза в тот день 42 были убиты и 75 похищены. Но пара, часть поколения основателей кибуца, была спасена.
Маргалиты женаты уже 64 года и почти все это время живут в Нир-Озе, работая над тем, чтобы превратить бесплодную пустыню в деревню, полную возвышающихся деревьев и зеленых газонов. Кибуц был опустошен нападением и на его восстановление уйдут годы, хотя остаются вопросы о том, как — и следует ли — это делать.
Входная дверь дома Шломо Маргалита и Ханнале Маргалита, поврежденная боевиками ХАМАС во время их нападения 7 октября 2023 года, в кибуце Нир Оз, Израиль, в четверг, 26 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Как и большинство жителей Нир-Оза, пара живет во временном жилье в новом жилом комплексе примерно в часе езды на северо-восток.
«Я до сих пор не могу думать о том, что было потеряно. Думаю, для меня это произойдет гораздо позже», — сказала Ханна'ле Маргалит. «Сейчас вся энергия и работа направлены на выживание, на то, чтобы привыкнуть к новому месту, на надежду, что заложники вернутся домой».
Шломо Маргалит возвращается в кибуц примерно раз в неделю, чтобы ухаживать за кладбищем, работа, которую он выполнял до 7 октября. Но теперь добавилось много могил. Каждый раз, когда он там, он выбирает одного человека и идет в его разрушенный дом, чтобы должным образом попрощаться с ним.
Стул в безопасной комнате дома Шломо Маргалита и Ханны'ле Маргалита, где они находились 12 часов во время нападения боевиков ХАМАС 7 октября 2023 года на кибуц Нир Оз, Израиль, в четверг, 26 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
«Слишком много, чтобы сделать все сразу», — сказал он. «Это слишком грустно и слишком сложно. Это невозможно».
Эйлат Шалев, 47 лет, выжившая на фестивале Nova
Эйлат Шалев рассказывает о нападении ХАМАС 7 октября 2023 года на музыкальном фестивале Nova во время интервью в своем доме в деревне недалеко от Афулы, Израиль, в понедельник, 23 сентября 2024 года. Шалев поехала на фестиваль со своим мужем Шаем Шалевом. Эйлат смогла сбежать и спрятаться в саду, в то время как Шай был убит. (AP Photo/Leo Correa)
Эйлат Шалев вспоминает, что помело — крупные цитрусовые — собирались собирать через несколько дней после 7 октября на юге Израиля.
Она знает это, потому что фермеры уже установили большие контейнеры для сбора пожертвований, за которыми она спряталась, когда боевики ХАМАС захватили дорогу, ведущую на музыкальный фестиваль Nova, где она танцевала со своим мужем Шаем.
Они разделились, когда боевики начали стрелять по их машине. Шалев побежала к близлежащим полям, прыгая в машины и выпрыгивая из них, пока не оказалась около сада помело.
«Я схватилась за первое попавшееся дерево с левой стороны. Я спряталась, заложив руки за голову и уткнувшись лицом в землю, и просто молилась Богу, чтобы Он спас меня, чтобы я могла жить и вернуться к своим детям», — сказала она.
Фруктовый сад, в котором Эйлат Шалев спряталась после попытки сбежать с музыкального фестиваля Nova во время атаки ХАМАС 7 октября 2023 года, виден недалеко от кибуца Рейм на юге Израиля в четверг, 26 сентября 2024 года. Шалев отправилась на фестиваль со своим мужем Шаем Шалевом, который был убит во время атаки. (AP Photo/Leo Correa)
Очертания сгоревших автомобилей все еще видны на асфальте дороги 232, где люди пытались бежать с музыкального фестиваля Nova во время атаки ХАМАС 7 октября 2023 года недалеко от кибуца Рейм на юге Израиля, в четверг, 12 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Через несколько минут пуля попала в сантиметрах от ее головы. Она притворялась мертвой в течение нескольких часов, прежде чем вернуться на дорогу. В конце концов, израильские силы безопасности доставили ее в полицейский участок. Поскольку часы шли, а ее муж не выходил на связь, она все больше беспокоилась. Его объявили мертвым пять дней спустя.
Шалев сказала, что она и ее четверо детей в возрасте от 12 до 23 лет обратились к иудаизму за утешением. Но у нее проблемы со сном по ночам и она с трудом справляется с ведением домашнего хозяйства в одиночку.
«С течением времени, один день, другой день, третий день, на самом деле становится все хуже. Лучше не становится», — сказал Шалев. «Скучать по нему становится все сильнее, потому что ты все больше понимаешь, что он не вернется. Он действительно не вернется».
Лиат Ацили, 50 лет, заложница из кибуца Нир Оз
Лиат Ацили рассказывает о нападении ХАМАС 7 октября 2023 года на кибуц Нир Оз во время интервью в своем временном доме в Кирьят-Гате, Израиль, в воскресенье, 22 сентября 2024 года. Ацили была похищена и удерживалась в заложниках в течение 54 дней в Газе. Ее муж Авив был убит, а его тело было доставлено в Газу. (AP Photo/Leo Correa)
После 54 дней плена в Газе Лиат Ацили была полна решимости вернуться к своей работе преподавателем истории и обществоведения в средней школе, чтобы вернуть себе контроль над своей личностью.
«Я чувствую себя максимально комфортно и непринужденно, и для меня это самое естественное — находиться в классе», — сказала она. «Это настоящая связь с тем, какой я была раньше и какой была моя жизнь раньше».
Она считает себя счастливой, что ее держали в квартире в условиях, намного лучших, чем заложников, содержавшихся в подземных туннелях. Тем не менее, во время своего плена Ацили не имела ни малейшего представления о том, выжила ли ее семья.
Стол, поврежденный во время атаки ХАМАС 7 октября 2023 года, в безопасной комнате дома Лиат Ацили в кибуце Нир Оз, Израиль, в четверг, 26 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Солнце освещает окно безопасной комнаты Лиат Ацили, которая была повреждена во время атаки ХАМАС 7 октября 2023 года в кибуце Нир Оз, Израиль, в четверг, 26 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
Отпечаток руки виден на стене, поврежденной во время атаки ХАМАС 7 октября 2023 года, в доме Лиат Ацили и ее убитого мужа в кибуце Нир Оз, Израиль, четверг, 26 сентября 2024 года. (AP Photo/Leo Correa)
На следующий день после ее освобождения в рамках ноябрьского соглашения о прекращении огня израильские военные объявили, что ее муж Авив был убит, а его тело удерживается в Газе. Двое из ее троих детей находились в кибуце, и оба выжили.
Предстоящая годовщина оказалась сложнее, чем предполагала Ацили, это веха, показывающая, сколько она потеряла за последний год. 7 октября она планирует хотя бы часть дня провести в постели и посмотреть «Грязные танцы».
В следующем месяце Ацили надеется вернуться к одной из своих страстей — провести экскурсии в Яд Вашем, израильском Музее Холокоста. Она понимает, что люди хотят провести параллели между Холокостом и тем, что случилось с ней, но реальность на Ближнем Востоке иная, сказала она.
«Израильские евреи как бы хотят, чтобы палестинцы исчезли, а палестинцы как бы хотят, чтобы евреи исчезли, но этого не произойдет», — сказала она. «Никто никуда не уйдет. Мы не обязаны любить друг друга, но мы должны уживаться, и мы должны найти способ, чтобы все могли жить здесь в безопасности».
