Примечание редактора: в Snap мы рассматриваем силу одной фотографии, рассказывая истории о том, как создавались как современные, так и исторические изображения.
Си-Эн-Эн —
Изображая бесконечные ряды рабочих в униформе, культовые изображения китайских фабрик середины 2000-х годов Эдварда Буртински говорили о, казалось бы, неисчерпаемом человеческом труде, стоящем за экономическим чудом Китая. Всего два десятилетия спустя фотограф, заглянув внутрь завода по производству электромобилей недалеко от Шанхая, увидел противоположное явление: полное отсутствие людей.
«Это завод, построенный людьми, но управляемый роботами», — сказал Буртинский о предприятии, принадлежащем ведущему китайскому автопроизводителю BYD, во время звонка в Zoom. «Я думаю, это предзнаменование того, где находится наше будущее».
BYD находится на переднем крае технологической революции. В прошлом году годовой доход компании впервые превзошел доход американского конкурента Tesla, поставив 4,27 млн автомобилей (1,76 млн электромобилей, произведенных в 2024 году, немного не дотянули до 1,79 млн Tesla, но китайская компания также поставила около 2,5 млн гибридных автомобилей). Ее успех отчасти обусловлен ценой: начальная цена модели BYD Seagull в Китае составляет около 10 000 долларов, что составляет лишь малую часть от 32 000 долларов, которые Tesla запрашивает за свое наименее дорогое предложение Model 3. И эта доступность отчасти обусловлена высокоавтоматизированным производством.
В 2023 году Буртынскому предоставили редкий доступ на завод BYD в Чанчжоу, городе примерно в двух часах езды от Шанхая. Он получил разрешение через личные связи британского архитектора сэра Нормана Фостера, который хотел получить изображение на обложке для Domus, журнала, который он был приглашенным редактором и рассказывал о будущем различных отраслей промышленности, включая транспорт.
По словам Буртинского, автомобильный гигант был «очень чувствителен» к тому, что ему разрешалось документировать. Но он считает, что он первый независимый фотограф, которому был предоставлен доступ на один из заводов компании.
«Люди на самом деле там только для того, чтобы обслуживать роботов и поддерживать чистоту программ», — сказал он о секретном объекте, имея в виду так называемые «темные фабрики», которые настолько лишены человеческих рабочих, что могут работать без света. «Конечно, корпорации хотят этого. Нет профсоюзов, нет больничных, и пока есть электричество (для машин), они могут работать круглосуточно».
Новая глобализация
Яркое изображение с визита Буртински, озаглавленное просто «Производственное предприятие BYD № 2», рисует сложную картину — не только быстрых изменений в Китае, но и волновых эффектов, которые ощущаются в цепочках поставок и на рынках труда по всему миру.
«Центральный персонаж» изображения, как выразился канадский фотограф, — это незаконченное транспортное средство на производственной линии. Колонны и балки вокруг него повторяются и отступают к точке схода, создавая завораживающую симметрию. Фабрика обладала качеством «собора», сказал он.
Однако в каком-то смысле эта фотография — последняя глава в истории, разворачивающейся за тысячи миль отсюда.
Изображение является частью более обширной работы под названием «Китай в Африке», исследующей то, что Буртински считает «следующим этапом глобализации». В настоящее время эта серия экспонируется в Галерее цветов в Гонконге и противопоставляет безупречную фабрику BYD китайским железнодорожным переездам, складам и швейным фабрикам в африканских странах, включая Эфиопию.
В совокупности они отображают то, что фотограф назвал «полной вертикальной интеграцией Китая — от цепочки поставок до готовой продукции».
Другими словами, человеческий труд, который он видел в середине 2000-х, никуда не делся — он был выведен за рубеж. И BYD, которая, как сообщается, приобрела литиевые рудники (для производства аккумуляторов) и права на добычу полезных ископаемых в таких странах, как Бразилия, является типичным примером этой модели, сказал он.
«Они буквально обезопасили всю свою цепочку поставок», — сказал он.
Моральная двусмысленность
Буртынский наиболее известен аэроснимками драматических ландшафтов, изуродованных сельским хозяйством и промышленностью, от медных рудников до соляных озер. Хотя его изображения часто изображают чрезмерную эксплуатацию человеком, он считает их «довольно нейтральными».
«Я делаю это в своего рода эстетике невозмутимости», — сказал он о своем фотографическом стиле. «Я не пытаюсь склонить зрителя в ту или иную сторону, в терминах «Это плохо» или «Это хорошо». Я не пытаюсь вами манипулировать».
Его фотографии почти всегда содержат некоторую моральную двусмысленность. «Без меди», — заявил он, иллюстрируя компромисс между ухудшением состояния окружающей среды и прогрессом человечества, — «я бы не смог вести с вами этот разговор».
Его описание деятельности BYD — и автоматизации в целом — возможно, еще более парадоксально. Производство автомобилей может быть ресурсоемким, но электромобили могли бы помочь положить конец нашей зависимости от ископаемого топлива, сделав заводы символом восстановления окружающей среды, а не ее ущерба.
видео
Более того, Китай, возможно, не будет скорбеть о потере рабочих мест, которые Буртински назвал «бесчеловечными». И он бы знал: задолго до того, как заняться фотографией на постоянной основе, он работал на заводах, принадлежащих автомобильным компаниям General Motors и Ford. «Вы чувствуете себя частью машины», — вспоминает он. «Вас просто используют ради вашей человеческой энергии, потому что они (пока) не нашли машину, которая может делать то, что делаете вы».
Замкнутые механические миры его заводских фотографий также отличаются от его масштабных пейзажей, где природа обеспечивает ощущение масштаба. Но то, что объединяет все работы Буртынского, — это его попытка вызвать «чувство чуда».
«Я всегда пытаюсь направить свою камеру в миры, с которыми мы не так уж хорошо знакомы, которые (приглашают) к такому пристальному изучению, которое может дать вам большой, широкоформатный отпечаток», — добавил он. «Вы можете прыгнуть и посмотреть на небольшое жирное пятно на полу или брызги масла на стене этого нетронутого завода. Вы можете увидеть эти маленькие кусочки повседневного шума, которые выводят его на более приземленный, гуманистический уровень».
Выставка «Китай в Африке» в настоящее время экспонируется в галерее цветов в Гонконге; «Великое ускорение» будет экспонироваться в Международном центре фотографии в Нью-Йорке до 28 сентября 2025 года.
