В мае 2023 года Амари Марш только что закончила третий курс в Университете штата Южная Каролина, когда она получила текстовое сообщение от сотрудника правоохранительных органов.
«Извините, что документы так долго не возвращались», — написал офицер. «Но я наконец получил окончательный отчет и хотел бы узнать, сможете ли вы и ваш парень встретиться со мной в среду днем для дальнейшего обсуждения?»
Марш поняла, что отчет был связан с потерей беременности, которую она пережила в марте, сказала она. Во время второго триместра, сказала Марш, она неожиданно родила посреди ночи, находясь в туалете в своей квартире за пределами кампуса. Она помнила крики и панику и сказала, что ванная была залита кровью.
«Я не мог дышать», — сказал Марш, которому сейчас 23 года.
На следующий день, когда Марш очнулась в больнице, она сказала, что сотрудник правоохранительных органов задавал ей вопросы. Затем, несколько недель спустя, она сказала, что ей позвонили и сказали, что она может забрать прах своей дочери.
В тот момент, сказала она, она не знала, что против нее ведется уголовное расследование. Однако через три месяца после ее потери Марш было предъявлено обвинение в убийстве/убийстве путем жестокого обращения с детьми, свидетельствуют записи правоохранительных органов. Она провела 22 дня в региональном центре заключения Оранджбург-Калхун, где ее изначально держали без залога, и ей грозило от 20 лет до пожизненного заключения.
В этом августе, спустя 13 месяцев после того, как ее освободили из тюрьмы под домашний арест с браслетом на лодыжке, Марш была оправдана большим жюри. Ее дело не будет передано в суд.
Ее история поднимает вопросы о состоянии репродуктивных прав в этой стране, неравенстве в здравоохранении и криминализации беременности, особенно для чернокожих женщин, таких как Марш. Спустя более двух лет после того, как Верховный суд США вынес решение по делу «Доббс против Организации женского здравоохранения Джексона», которое позволило штатам запретить аборты, атмосфера вокруг этих тем остается крайне напряженной.
Дело Марша также подчеркивает, что поставлено на карту в ноябре. Согласно недавнему опросу KFF, организации, занимающейся исследованиями политики здравоохранения, опросами и новостями, в которую входит KFF Health News, шестьдесят один процент избирателей хотят, чтобы Конгресс принял федеральный закон, восстанавливающий общенациональное право на аборт. Эти вопросы могут повлиять на то, кто победит в Белом доме и будет контролировать Конгресс, и станут критической точкой для избирателей в 10 штатах, где будут решаться вопросы, связанные с инициативами голосования по абортам.
Этот случай показывает, как потеря беременности криминализируется по всей стране, заявил член палаты представителей США Джеймс Клайберн, демократ и выпускник Университета штата Южная Каролина, в избирательный округ которого входит Оринджберг.
«Это не лозунг, когда мы говорим о том, что это «выборы по восстановлению наших свобод»», — сказал Клайберн.
«Я был напуган»
Когда Марш сделала домашний тест на беременность в ноябре 2022 года, положительный результат напугал ее. «Я не знала, что делать. Я не хотела подводить родителей», — сказала она. «Я была в состоянии шока».
Она не обращалась за дородовой помощью, сказала она, потому что у нее продолжались месячные. Она думала, что тест на беременность мог быть неверным.
В отчете об инциденте, поданном офисом шерифа округа Оринджберг в день потери беременности, говорится, что в январе 2023 года Марш записалась на прием в клинику Planned Parenthood в Колумбии, чтобы «принять таблетку Plan-C, которая могла бы вызвать аборт». В отчете не уточняется, принимала ли она препарат или даже получала его.
Во время интервью в доме своих родителей Марш отрицала, что посещала центр Planned Parenthood или принимала лекарства для прерывания беременности.
«У меня никогда не было проблем. Меня никогда не останавливали. Меня никогда не арестовывали», — сказал Марш. «На меня даже ни разу не накладывали штраф в школе».
Она играла на кларнете в качестве руководителя секции в духовом оркестре и однажды выступала в Карнеги-холле. В колледже она специализировалась на биологии и планировала стать врачом.
Представитель штата Южная Каролина Сет Роуз, демократ в Колумбии и один из адвокатов Марша, назвал это «действительно трагическим» случаем. «Мы считаем, что она потеряла ребенка по естественным причинам», — сказал он.
28 февраля 2023 года Марш сказала, что у нее были боли в животе, которые были «гораздо сильнее», чем обычные менструальные спазмы. Она обратилась в отделение неотложной помощи, показывают записи расследования, но ушла через несколько часов, так и не получив лечения. Вернувшись домой, она сказала, что боль усилилась. Она вернулась в больницу, на этот раз на машине скорой помощи.
Она сказала, что вокруг нее толпились сотрудники больницы, и никто из них не объяснил, что с ней происходит. Яркий свет светил ей в лицо. «Я испугалась», — сказала она.
Согласно отчету департамента шерифа, сотрудники больницы сообщили Марш, что она беременна и что можно обнаружить сердцебиение плода. Испуганная и растерянная, она решила покинуть больницу во второй раз, сказала она, и ее боль утихла.
Посреди ночи, сказала она, боль началась снова. Она проснулась, вспоминает она, чувствуя сильное желание воспользоваться туалетом. «И когда я это сделала, ребенок пришел», — сказала она. «Я закричала, потому что мне было страшно, потому что я не знала, что происходит».
Ее парень в то время позвонил в 911. Диспетчер экстренной службы «все время говорил мне вытащить ребенка» из туалета, вспоминает она. «Я не могла, потому что я даже не могла держать себя в руках».
Первые медики обнаружили признаки жизни и попытались принять меры по спасению жизни, направляясь в Региональный медицинский центр в Оранжбурге, говорится в отчете об инциденте. Но в больнице Марш узнала, что ее младенец, девочка, не выжил.
«Я все время просила показать мне ребенка, — сказала она. — Но они мне не разрешили».
На следующий день заместитель шерифа сообщил Марш в ее больничной палате, что инцидент расследуется, но сказал, что Марш «в настоящее время не находится в беде», согласно отчету. Марш ответила, что «она не чувствует, что сделала что-то неправильно».
Прошло более 10 недель, и в текстовых сообщениях, которые она получила от офицера в середине мая, не было ничего, что указывало бы на то, что повторная встреча по поводу окончательного отчета была срочной.
«О, это не обязательно должна быть среда, это может быть на следующей неделе или на другой неделе», — написал офицер в переписке, которой Марш поделился с KFF Health News. «Мне просто нужно встретиться с вами лично, прежде чем я смогу закрыть дело. Мне очень жаль».
«Без проблем, я понимаю», — написал Марш в ответ.
Она не сказала родителям и не думала нанимать адвоката. «Я не думала, что он мне нужен», — сказала она.
Марш договорилась о встрече с офицером 2 июня 2023 года. Во время этой встречи ее арестовали. Ее парню не предъявили обвинений.
Ее отец, Герман Марш, руководитель духового оркестра в местной государственной школе в Оринджбурге, считал это плохой шуткой, пока реальность не взяла верх. «Я сказал жене: «Нам нужно немедленно нанять адвоката»».
Криминализация беременности
Когда 1 марта 2023 года Марш потеряла беременность, женщины в Южной Каролине все еще могли сделать аборт до 20 недель после оплодотворения или срока беременности 22 недели.
Позже той весной контролируемый республиканцами законодательный орган Южной Каролины принял запрет, запрещающий поставщикам услуг проводить аборты после обнаружения сердечной активности плода, с некоторыми исключениями для случаев изнасилования, инцеста или когда жизнь матери находится под угрозой. Этот закон не допускает уголовных наказаний для женщин, которые пытаются или делают аборты.
Адвокат Дэвид Паско, демократ, избранный в 1-й судебный округ Южной Каролины, чье ведомство занималось судебным преследованием Марша, заявил, что вопросы абортов и репродуктивных прав не имеют отношения к данному делу.
«Это не имеет к этому никакого отношения», — сказал он KFF Health News.
В ордере на арест утверждается, что невынос младенца из туалета по настоянию диспетчера в конечном итоге стал «непосредственной причиной смерти ее дочери». В ордере также в качестве причины смерти указаны «респираторные осложнения» из-за преждевременных родов, вызванных хламидиозом у матери. Марш сказала, что не знала об инфекции до потери беременности.
Паско сказал, что вопрос, поднятый следователями, заключался в том, не оказал ли Марш помощь младенцу до прибытия спасателей в квартиру, сказал он. В конечном итоге большое жюри решило, что нет достаточных оснований для возбуждения уголовного дела, сказал он. «Я уважаю мнение большого жюри».
Дело Марша — «яркий пример того, как потеря беременности может очень быстро стать уголовным расследованием», — сказала Дана Сассман, старший вице-президент Pregnancy Justice, некоммерческой организации, которая отслеживает такие случаи. Хотя подобные случаи и предшествовали решению Верховного суда по делу Доббса, по ее словам, их становится все больше.
«Решение по делу Доббса дало прокурорам возможность рассматривать беременных женщин как подозрительную категорию, а потерю беременности — как подозрительное событие», — сказала она.
Местные и национальные группы против абортов ухватились за историю Марш, когда ее имя и фотография были опубликованы в Интернете The Times и Democrat of Orangeburg. Холли Гатлинг, исполнительный директор South Carolina Citizens for Life, написала пост в блоге о Марш, в частности, под названием «Новорожденный из Оранжбурга умирает в туалете», который был опубликован National Right to Life. Гатлинг и National Right to Life не ответили на запросы об интервью.
Марш сказала, что совершила ошибку, погуглив себя после освобождения из тюрьмы.
«Было душераздирающе видеть все это», — сказала она. «Я плакала так много раз».
Некоторые врачи также боятся, что их назовут преступниками. Некоммерческая организация Physicians for Human Rights опубликовала 17 сентября отчет о запрете на аборты сроком шесть недель во Флориде, в который вошли комментарии двух десятков врачей, многие из которых выразили опасения по поводу уголовных наказаний, предусмотренных законом.
«Системы здравоохранения напуганы», — сказала Мишель Хейслер, медицинский директор некоммерческой организации. «Есть все эти серые зоны. Поэтому все просто стараются быть предельно осторожными. К сожалению, в результате страдают пациенты».
Челси Дэниелс, врач семейной медицины, работающая в Planned Parenthood в Майами и делающая аборты, сказала, что в начале сентября она видела пациентку, у которой случился выкидыш в первом триместре беременности. Пациентка побывала в четырех больницах и принесла с собой УЗИ, сделанные в каждой больнице.
«Никто не тронет ее», — сказала Дэниелс. «Каждый принесенный ею снимок УЗИ, с другой стороны, представляет собой действительно напуганного врача, который делает все возможное, чтобы интерпретировать действительно мутный юридический язык вокруг ухода за абортами и управления выкидышами, которые, по сути, являются одним и тем же».
Флорида — один из 10 штатов, где в ноябре будет проведено голосование по вопросу абортов, хотя это единственный южный штат, где оно есть. Другие — Монтана, Миссури и Мэриленд.
«Я нашел свою силу»
Зиппора Самптер, одна из адвокатов Марша, заявила, что правоохранительная система отнеслась к ее клиентке как к преступнице, а не как к скорбящей матери. «Это не уголовное дело», — сказала Самптер.
Марш страдала не только из-за напряженной обстановки во время беременности; «раса определенно сыграла свою роль», — говорит Самптер, которая не верит, что Марш получила сострадательную помощь, когда она попала в больницу в первый или второй раз.
Руководство Регионального медицинского центра, где лечилась Марш, сменилось вскоре после ее госпитализации. Больница теперь управляется Медицинским университетом Южной Каролины, и его представитель отказался комментировать случай Марш
Получайте еженедельную рассылку CNN Health
- Зарегистрируйтесь здесь, чтобы каждую пятницу получать программу «Результаты известны» с доктором Санджаем Гуптой от команды CNN Health.
Исторически сложилось так, что результаты родов у чернокожих женщин в округе Оринджбург, где Марш потеряла беременность, были одними из худших в Южной Каролине. С 2020 по 2022 год средний уровень смертности чернокожих младенцев, рожденных в округе Оринджбург, был более чем в три раза выше среднего уровня смертности белых младенцев по всему штату.
Сегодня Марш все еще пытается осознать все произошедшее. Она вернулась к родителям и посещает психотерапевта. Она посещает занятия в местном общественном колледже и надеется вернуться в Университет штата Южная Каролина, чтобы получить четырехгодичное образование. Она все еще хочет стать врачом. Она хранит прах своей дочери на книжной полке в своей спальне.
«Благодаря всему этому я нашла в себе силы. Я обрела свой голос. Я хочу помочь другим молодым женщинам, которые сейчас находятся в моем положении и будут в нем в будущем», — сказала она. «Я всегда верила, что Бог будет на моей стороне, но я не знала, как все сложится с той системой правосудия, которая у нас есть сегодня».
В подготовке статьи принимал участие корреспондент KFF Health News во Флориде Дэниел Чанг.
KFF Health News — национальная редакция, которая выпускает глубокие журналистские материалы по вопросам здравоохранения и является одной из основных рабочих программ KFF — независимого источника исследований, опросов и журналистики в области политики здравоохранения.