«Джанис Иэн: Breaking Silence» — документальный фильм о новаторской певице и авторе песен Дженис Иэн, который сейчас идет в кинотеатрах, — начался с простого и вежливого сообщения на официальном сайте артистки.
«Я сказала: «Привет, меня зовут Варда Бар-Кар, я режиссер и хотела бы снять фильм о вас», — рассказала родившаяся в Лондоне режиссер Billboard. «И я сказала «нет», — вмешивается Иэн с озорной улыбкой. — Это был мой инстинктивный ответ».
Путешествие фильма могло бы закончиться прямо там, если бы не мягкая настойчивость Бар-Кара и несколько полезных совпадений. Несмотря на пренебрежительное приветствие, режиссер поддерживала связь, делясь ссылками на несколько своих других документальных фильмов, Big Voice и What Kind of Planet Are We On?; дополнительная переписка между ними выявила общих знакомых, схожий опыт и общий интерес к дзен-буддизму. Популярно на Billboard
«Я только что отказалась от потенциально прибыльной [киношной] сделки с другой организацией», — говорит Йен о ее нежелании участвовать. «Я решительно не хотела дутой статьи». Но после просмотра 20-минутного доказательства концепции от Bar-Kar, обладательница премии «Грэмми» за «At Seventeen» почувствовала, что может доверить режиссеру свое время и историю.
«Я хотела чего-то, что отражало бы время», — говорит Иэн о своей мечте о проекте, — и захватывающий, информативный документальный фильм Бар-Кара делает это великолепно. Смотря фильм, получаешь столько же ощущений от сложной, меняющейся идентичности Америки на протяжении десятилетий, сколько и от собственной жизни и личной эволюции Иэна. Мы видим, как потрясения эпохи борьбы за гражданские права вдохновляют Иэн, 14-летнюю девочку из фермерского городка в Нью-Джерси, написать «Society's Child», песню о межрасовом романе, подавленном внешними предрассудками. Затем мы видим, как отреагировала американская публика — со всеми ее противоречиями и замешательством: некоторые приветствовали ее как удивительный, смелый голос, поднявший сингл на 14-е место в Billboard Hot 100 в 1967 году; другие осыпали ее расистскими оскорблениями во время концертов, доводя юную певицу до слез за то, что она осмелилась предположить, что любовь может выходить за рамки расовых границ.
Эта песня не была бы последним случаем, когда Йен – которая публично совершила каминг-аут как лесбиянка в 1993 году – попеременно чествовалась и осуждалась аудиторией и представителями индустрии. Названный в честь альбома, который вышел тогда, фильм использует необычайно проницательную музыку Йен, ее воспоминания и свежие интервью с Джоан Баэз, Арло Гатри, Лили Томлин, Лори Меткалф, Джин Смарт, покойным Бруксом Артуром и другими, чтобы рассказать историю ее влияния и важности.
Однажды утром Ян и Бар-Кар встретились с Billboard в Манхэттене, чтобы обсудить создание фильма, разочарование в лицензировании музыки, почему выступление первого в самом первом эпизоде Saturday Night Live не включено в этот документальный фильм и многое другое. Janis Ian: Breaking Silence уже идет в избранных кинотеатрах, а стриминг начнется 29 апреля.
Как мы видим в документальном фильме, Дженис, в 14 лет вы были гостем на телепрограмме Леонарда Бернстайна. Я знаю, что он участвовал в серии «Концерты для молодежи». Вы знали о нем и насколько это было важно в то время?
Йен : Мне это даже в голову не приходило. Бернстайн не считал, что это будет чем-то большим. Мои родители и бабушки с дедушками были в шоке, но мне нужно было сделать домашнее задание по испанскому. Фелиция Бернстайн [жена Леонарда Бернстайна] помогла мне с этим домашним заданием. (Мои родители) хотели, чтобы (для меня) осуществилась мечта иммигранта во втором поколении. Я был явно музыкально талантлив, поэтому они хотели, чтобы я стал классическим пианистом. Но если вы посмотрите на мои руки, единственное, что я мог бы сыграть, это Моцарт или Бах. И мне было неинтересно: в ту минуту, когда я открыл для себя буги-вуги и рок-н-ролл, все было кончено. Либо это, либо (они хотели, чтобы я стал) врачом, а мне было совершенно неинтересно быть врачом. Когда я сказал, что собираюсь стать певцом и автором песен, никто не был в восторге. Они поддерживали, но не были в восторге. Бернстайн был, как кто-то говорит в фильме, знаком Бога. Он был одержим идеей убедить старую гвардию, которая считала, что единственная настоящая культура — европейская, что у Америки есть своя собственная культура. Он боролся за эту битву всю свою жизнь… «Дитя общества» соответствовало всей его общественной деятельности: концепции художника как человека, служащего обществу.
В фильме вы говорите о том, что начали с подражания Одетте и Джоан Баэз и потратили время на то, чтобы найти свой собственный голос. Тем не менее, вы нашли его довольно быстро. Есть ли у вас какие-либо советы молодым артистам, которые уже создают музыку, но все еще ищут, как закрепить свой собственный голос?
Йен : Я думаю, что моему поколению в каком-то смысле повезло больше, чем этому. Тексты песен обычно не были с альбомами, поэтому вы садились с новым альбомом и копировали тексты песен. Любой артист знает, что когда вы подражаете и копируете, это как компьютер — если вы вносите мусор, вы получаете мусор. Так что, копируя Боба Дилана, Дилана Томаса, Одетту как вокалиста или таких людей, как Джоан Баэз и Билли Холидей, я действительно вкладывал в себя лучшее. Я призываю людей подражать другим людям, потому что это позволяет вам понять, в чем вы не хороши. Но следующим шагом для меня было то, что я понял, что не слышу голос на пленке, который я слышал в своей голове. Поэтому я бесплатно подрабатывал в (студии), когда жил в Филадельфии. Я подметал полы, занимался патчами и изучал кабели, а взамен мне разрешали работать с помощником звукорежиссера второго или третьего уровня по часу за ночь. Работая с действительно хорошим микрофоном Neumann, наблюдая за счетчиком, я научился петь без ограничителя, что дало мне этот контроль над голосом. Даже сейчас, с моими шрамами на голосе, мой (врач) сказал мне, что я все еще лучше контролирую дыхание, чем большинство людей. Мне потребовалось три года, чтобы заставить голос в моей голове выйти на пленку. Теперь, к лучшему или к худшему, у вас нет привратников. У вас нет времени, которое у вас было — или которое вы были вынуждены — чтобы творить себя, потому что в конечном итоге артисты создают себя. Трудно, когда вы можете выпускать музыку каждые три месяца, потому что есть искушение поверить, что все, что вы сделали в последнее время, — лучшее. А год спустя вы смотрите на это и думаете: «О, Боже».
Варда, в этом фильме много винтажных клипов и музыки — все это эффективно переносит вас в каждую эпоху, но, должно быть, лицензирование было непростым делом.
Йен : (смеется)
Бар-Кар : Их поиск был забавным. Это было похоже на охоту за сокровищами. Фильм снимался несколько лет, я провел много исследований. Я даже прочитал целую книгу о летних лагерях (Иэн посещал их в детстве).
Иэн : Лагеря коммунистов-розовых (смеется). Я отправил ей все, что оцифровал.
Бар-Кар : Я прошел через все это. Моя дочь, Палома Беннетт, была продюсером архива, и у нее невероятная способность воспринимать большой объем материала. И там также много музыки. Что касается лицензирования…
Иэн : Это был кошмар. Она больше никогда не будет использовать музыку в фильме, и я сказал ей, что я заплачу ей: она может использовать все, что у меня есть.
Бар-Кей: (смеется) Но я выдержал.
Йен : Мы начинали почти с 50 песен, и не все из них мне принадлежат.
Бар-Кар: Было интересно проводить исследования, но вот часть, связанная с лицензированием музыки, оказалась очень сложной.
Дженис, ты пела «At Seventeen» в первом выпуске SNL, который не был показан в фильме. Это было связано с лицензионными проблемами с отснятым материалом?
Иэн : Я думаю, мы решили, что это не имеет значения. Это был просто промах.
Бар-Кар: На самом деле, это оказалось очень удачным стечением обстоятельств.
Правильно, все празднования и фильмы SNL 50.
Йен : Они сделали нам рекламу.
Бар-Кар: Судьба иногда удивительна. У нас уже было выступление Джонни Карсона «At Seventeen». Это одна из тех вещей, когда если у тебя слишком много, это уменьшает, а не добавляет. Это было слишком много всего вместе.
Йен : И сейчас, оглядываясь назад, люди говорят: «О, это было знаковое событие». Но тогда это было совсем не так — никого это не волновало. Шоу не имело ног до второго эпизода, когда Пол Саймон был в эфире. Но NBC проделала блестящую работу, чтобы сделать из этого многое.
Бар-Кар: Это почти как трилогия сейчас: есть фильм Боба Дилана (A Complete Unknown), SNL 50 и теперь наш фильм. Они заполняют разные пробелы.
Йен : Я думал, что фильм Queen, который вышел раньше, был одним из лучших биографических фильмов, которые я когда-либо видел. Это единственный фильм, который я когда-либо видел, где выход на сцену в огромном амфитеатре действительно точен. Все думают, что все эти люди расчищают для тебя проход, машут тебе рукой. Нет. Мимо тебя летит оборудование, тебя толкают. Им все равно, заработаешь ли ты 10 миллионов долларов в тот вечер: они просто не хотят, чтобы ты попал под дело Anvil.
В 2022 году, Янис, вам пришлось отменить прощальный тур из-за шрамов на голосовых связках. В фильме вы говорите о том, что чувствуете себя лишенным чувства разрешения, которое мог дать прощальный тур. Этот фильм, в каком-то смысле, дает вам это разрешение?
Йен : Нет, на самом деле нет решения. Трудно понять, как реагировать, потому что я до сих пор не знаю, что я чувствую по этому поводу. Думаю, если бы мне было сорок или пятьдесят, я бы, возможно, попробовал некоторые операции, хотя 90% (вероятности) все бы стало еще хуже. Но, поговорив со специалистами, я знаю, что мне очень повезло, что я хоть что-то сохранил. Что есть, то есть. Мой ЛОР [ухо-горло-нос], которому я действительно доверяю, сказал: «Послушай, у тебя была 60-летняя карьера на полную катушку. Ты сделал, сколько, 25 альбомов, гастролировал девять месяцев в году? Это невероятное количество вокальных упражнений. И инструмент просто не создан для этого». Я очень благодарен. Я думаю, как артист, ты живешь с обезьяной на спине, и обезьяна постоянно говорит: «Ты недостаточно делаешь, почему ты не лучше? Почему ты не больше? Почему ты не идеален?» И нет ничего идеального. Этот последний альбом, который я сделал (The Light at the End of the Line 2022 года), был первым в моей жизни, когда я почувствовал, что действительно оправдал свой талант. Так что прожить достаточно долго, сделать это как писатель и певец, это само по себе решение.
Должно быть, с этим альбомом вам помогло то, что вы смогли не торопиться — в отличие от вашего альбома Aftertones, о котором вы говорите в фильме, который вы поспешили выпустить после того, как «At Seventeen» стал хитом.
Йен : Да, Aftertones, проклятье моего существования. И тот факт, что (The Light at the End of the Line) был номинирован на Грэмми [за лучший фолк-альбом] – я даже не занимался политикой – был ошеломляющим. Это дало мне мою десятую номинацию. Если я смотрю на это таким образом, это потрясающая карьера. И она все еще остается таковой.
И в отличие от некоторых авторов-исполнителей, которые определенно больше склоняются ко второму типу, вы действительно использовали всю мощь своего голоса.
Бар-Кар: [Яну] Мне нравится твой голос.
Йен : Я, может быть, и могу спеть половину куплета, но не знаю, что будет, если я попытаюсь спеть целую песню.
Вашу песню «Stars» перепевали многие артисты, включая Нину Симон, что является огромным комплиментом. Вам когда-нибудь удавалось провести с ней время?
Йен : Старые друзья. С некоторыми людьми трудно дружить. С Ниной было нелегко дружить. Но она стоила каждой секунды. В Village Gate она дала 10-минутное шоу, и кто-то спросил меня: «Почему ты все время приходишь к ней?» Я ответил: «Я узнаю больше за 10 минут, чем за 10 часов от кого-либо другого». Вот насколько она была удивительна. Это было в тот же вечер, когда она пришла за кулисы, жалуясь, что так скучает по своей маме, а моя мама была за кулисами со мной, поэтому я беспечно сказал: «Почему бы тебе не прийти завтра на обед?» Моя мать сказала (шепотом) «Заткнись, заткнись». Она сказала: «Ты втянула нас в это, ты ходишь по магазинам и ты принимаешь гостей». (Симона) появилась с Джеймсом Болдуином, и они оба серьезно напились. Моему бывшему мужу пришлось нести Нину к такси.
Бар-Кар: Я настоятельно рекомендую ее автобиографию. В ее истории гораздо больше, чем в фильме.
Йен : Сейчас книга уже не издается, но издательство Random House вернуло мне права две недели назад.
Бар-Кар: Подожди два месяца и купи.
Йен : Вы все еще можете скачать его или скачать аудиокнигу, удостоенную Грэмми (улыбается). Я много знаю о лицензировании песен, потому что (пою и озвучиваю свою аудиокнигу). … Я только что прошел через кое-что. У Sony сейчас мой администратор — просто потому, что мне очень нравится человек в Лос-Анджелесе, это единственная причина, по которой (я с) Sony, это корпорация. Королевская британская что-то там хотела использовать мою песню в учебнике. Для меня это большой комплимент. Прошло восемь месяцев, и они не смогли получить ответ. Это становится нелепым кошмаром. В корпорациях много людей, которые не должны иметь никакого отношения к музыке.
Бар-Кар: Я слышал, что раньше все было по-другому, люди любили музыку, а теперь это больше похоже на бизнес.
Иэн : Неудачливые музыканты шли в музыкальную индустрию. А потом в начале 80-х, в конце 70-х появились костюмы, это было первое поколение выпускников Гарвардской школы бизнеса. Вот почему я ушел из CBS в 83-м. Я огляделся и подумал: «Это все юристы». И у меня нет проблем с юристами, но у меня есть проблема, когда вы начинаете постепенно увольнять всех, кто заботится о музыке. Они сделали это невозможным для оставшихся людей. Они такие большие, но у них так мало персонала, потому что они потратили так много денег — весь этот кокаин, который попал в нос руководителям, я думаю. Они всегда говорили, что это сделали певцы, но это были не столько певцы (как они). Мы могли бы сделать целый журнал Billboard об этом.
