ХЬЮСТОН (AP) — За несколько лет до того, как видеозапись последних минут жизни Джорджа Флойда, снятая очевидцем, превратила его имя в международный крик о справедливости, Флойд направил камеру на себя.
«Я просто хочу поговорить с вами очень быстро», — говорит Флойд в одном из видео, обращаясь к молодым людям в своем районе, которые смотрели на него снизу вверх. Его 6 футов 7 дюймов затмевают всю картину.
«У меня есть свои недостатки и изъяны, и я не лучше никого другого», — говорит он. «Но, мужик, эти перестрелки, мне все равно, из какого ты района, где ты, мужик. Я люблю тебя, и Бог любит тебя. Опусти свое оружие».
___
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Associated Press впервые опубликовало этот профиль Джорджа Флойда 10 июня 2020 года. Пятая годовщина убийства Джорджа Флойда приходится на 25 мая 2025 года.
___
В то время Флойда уважали как человека, который говорил на основе тяжелого, но едва ли экстраординарного опыта. Он не имел ничего даже отдаленно похожего на тот статус, который он приобрел после смерти, воспринятый как всеобщий символ необходимости пересмотреть полицейскую деятельность и представленный как героический обывателя.
Солнце светит над фреской в честь Джорджа Флойда в Третьем округе Хьюстона в воскресенье, 7 июня 2020 года. (Фото AP/Дэвид Дж. Филлип, архив)
Солнце светит над фреской в честь Джорджа Флойда в Третьем округе Хьюстона в воскресенье, 7 июня 2020 года. (Фото AP/Дэвид Дж. Филлип, архив)
Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Копировать Ссылка скопирована
- Печать
- Электронная почта
- Х
- Блюскай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Однако реальность его 46 лет на Земле, включая острые углы и неудачи, которые признавал сам Флойд, была гораздо полнее и сложнее.
Когда-то звездный спортсмен с мечтами стать профессионалом и достаточным талантом, чтобы выиграть частичную стипендию, Флойд вернулся домой, чтобы сменить работу, прежде чем отсидеть почти пять лет в тюрьме. Гордый своими корнями в Третьем округе Хьюстона и уважаемый как наставник в проекте государственного жилья, охваченном нищетой, он решил, что единственный путь вперед — оставить все это позади.
«Он совершил несколько ошибок, которые стоили ему нескольких лет жизни», — сказал Ронни Лиллард, друг и рэпер, выступающий под псевдонимом Reconcile. «И когда он выбрался из этого, я думаю, Господь сильно повлиял на его сердце».
___
Флойд родился в Северной Каролине. Но его мать, мать-одиночка, перевезла семью в Хьюстон, когда ему было 2 года, в поисках работы. Они поселились в Cuney Homes, низком квартале из более чем 500 квартир к югу от центра города, прозванном «The Bricks».
Брент Уильямс играет в баскетбол в Третьем округе Хьюстона в воскресенье, 7 июня 2020 года, где вырос Джордж Флойд. (AP Photo/David J. Phillip, архив)
Брент Уильямс играет в баскетбол в Третьем округе Хьюстона в воскресенье, 7 июня 2020 года, где вырос Джордж Флойд. (AP Photo/David J. Phillip, архив)
Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Копировать Ссылка скопирована
- Печать
- Электронная почта
- Х
- Блюскай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Район, десятилетиями бывший краеугольным камнем черного сообщества Хьюстона, в последние годы облагораживается. Техасский Южный университет, исторически черный кампус прямо через дорогу от проектов, долгое время позиционировал себя как стартовая площадка для тех, кто готов стремиться. Но многие жители борются, имея доходы примерно в два раза ниже среднего по городу и безработицу почти в четыре раза выше, даже до недавнего экономического краха.
Йера Холл, выросший по соседству с Флойдом, сказал, что даже в Третьем округе другие дети смотрели свысока на тех, кто жил в государственном жилье. Чтобы отвлечься от насмешек, он, Флойд и другие мальчики сочинили песню о себе: «Я не хочу взрослеть, я ребенок Cuney Homes. У них так много крыс и тараканов, с которыми я могу играть».
Ларсения Флойд возлагала надежды на своего сына, который, будучи учеником второго класса, написал, что мечтает стать судьей Верховного суда США.
«Она думала, что именно он вытащит их из нищеты и борьбы», — сказал Трэвис Кейнс, давний друг.
Флойд был звездным тайт-эндом футбольной команды средней школы Джека Йейтса, играя за проигравшую команду в матче за звание чемпиона штата 1992 года на стадионе Texas Memorial Stadium в Остине.
На этой недатированной фотографии, предоставленной Кристофером Харрисом, изображены он и Джордж Флойд (справа) в Миннеаполисе. (Кристофер Харрис через AP, файл)
На этой недатированной фотографии, предоставленной Кристофером Харрисом, изображены он и Джордж Флойд (справа) в Миннеаполисе. (Кристофер Харрис через AP, файл)
Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Копировать Ссылка скопирована
- Печать
- Электронная почта
- Х
- Блюскай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
Он был нетипичным футболистом. «Мы называли его «Большой Дружелюбный», — сказал Серваанц Уильямс, бывший товарищ по команде.
«Если ему что-то говорили, он опускал голову», — сказал Морис Макгоуэн, его футбольный тренер. «Он просто не собирался сворачиваться и вести себя так, будто хочет с тобой подраться».
На баскетбольной площадке рост и сила Флойда привлекли внимание Джорджа Уокера, бывшего помощника тренера в Университете Хьюстона, нанятого на должность директора в том, что сейчас является South Florida State College. Школа находилась в 17 часах езды, в маленьком городке, но администрация школы и мать Флойда убедили его поехать, сказал Уокер.
«Они хотели, чтобы Джордж действительно выбрался из этого района, что-то сделал, кем-то стал», — сказал Уокер.
В Эйвон-Парке, Флорида, Флойд и несколько других игроков из Хьюстона выделялись своими размерами, акцентами и городской крутостью. Они жили в отеле Jacaranda, историческом домике, который использовался как общежитие, и были известны как «Jac Boys».
«Он всегда рассказывал мне о Третьем округе Хьюстона, о том, как там было тяжело, но как он его любил», — сказал Роберт Колдуэлл, друг и однокурсник, который часто путешествовал с баскетбольной командой. «Он говорил, что люди умеют работать, как бы тяжело это ни было, люди умеют любить».
После двух лет в Эйвон-Парке Флойд провел год в Техасском университете A&M в Кингсвилле, а затем вернулся в Хьюстон и в квартиру своей матери, чтобы найти работу в сфере строительства и безопасности.
Ларсения Флойд, известная в округе как мисс Сисси, приветствовала друзей своего сына с детства, предлагая свою квартиру в качестве убежища, когда их жизнь становилась напряженной. Когда соседка попала в тюрьму по обвинению в наркотиках, мисс Сисси забрала к себе ее сына-подростка, Кэла Уэйна, заменяя Джорджа в качестве старшего брата на следующие 2,5 года.
«Мы воровали его майки, надевали их на себя и бегали по дому, выходили на улицу, надев майки до щиколоток, потому что он был таким большим, а мы были маленькими», — рассказал Уэйн, ныне известный рэпер, который считает, что Флойд вдохновил его заняться музыкой.
По его словам, Джордж Флойд «был как супергерой».
___
Флойд тоже пробовал себя в музыке, его время от времени приглашали почитать рэп вместе с Робертом Эрлом Дэвисом-младшим, более известным как DJ Screw, чьи микстейпы с тех пор были признаны влиятельными в формировании статуса Хьюстона как очага хип-хопа.
Но затем человек, известный в Кьюни как «Большой Флойд», начал находить себе неприятности.
В период с 1997 по 2005 год Флойда несколько раз арестовывали по обвинениям в хранении наркотиков и краже, он провел несколько месяцев в тюрьме. Примерно в то же время мать Уэйна, Шейла Мастерс, вспомнила, как столкнулась с Флойдом на улице и узнала, что он бездомный.
«Он такой высокий, что гладил меня по голове… и говорил: «Мама, ты же знаешь, что все будет хорошо»», — сказала Мастерс.
В августе 2007 года Флойд был арестован и обвинен в тяжком ограблении с применением смертоносного оружия. Следователи заявили, что он и еще пять мужчин ворвались в квартиру женщины, и Флойд всадил пистолет ей в живот, прежде чем искать предметы для кражи. Флойд признал себя виновным в 2009 году и был приговорен к пяти годам тюрьмы. К моменту его условно-досрочного освобождения в январе 2013 года ему было около 40 лет.
«Он вернулся домой с правой головой», — сказал его друг Трэвис Кейнс.
На христианском рэп-концерте в Третьем округе Флойд встретился с Лиллардом и пастором Патриком «PT» Нгволо, чье служение искало способы охватить жителей Cuney Homes. Флойд, который, казалось, знал всех в проекте, вызвался быть их гидом.
Вскоре Флойд устанавливал корыто на баскетбольных площадках Cuney для крещений новообразованной общины Resurrection Houston в Нгволо. Он присоединился к баскетбольным турнирам три на три и барбекю, организованным министерством. Он стучал в двери вместе с Нгволо, представляя жителей в качестве кандидатов на доставку продуктов или изучение Библии.
Другой пастор, Кристофер Джонсон, вспомнил, как Флойд зашел к нему в офис, пока мать Джонсона была в гостях. Прошли десятилетия с тех пор, как мать Джонсона была учителем в средней школе Флойда. Это не имело значения. Он заключил ее в медвежьи объятия.
«Я не думаю, что он когда-либо считал себя большим», — сказал Джонсон. «Здесь много больших парней, но он был джентльменом и дипломатом, и я не собираюсь приукрашивать это».
На этой фотографии от 22 февраля 2019 года, предоставленной Генри Джироном, изображен Джордж Флойд в ресторане Conga Latin Bistro в Миннеаполисе, где он работал в службе безопасности. (HenrySocialPhotos через AP)
На этой фотографии от 22 февраля 2019 года, предоставленной Генри Джироном, изображен Джордж Флойд в ресторане Conga Latin Bistro в Миннеаполисе, где он работал в службе безопасности. (HenrySocialPhotos через AP)
Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Копировать Ссылка скопирована
- Печать
- Электронная почта
- Х
- Блюскай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
На улицах Кьюни Флойда все чаще называли OG — буквально «настоящий гангстер», титул, который давали в знак уважения наставнику, многому научившемуся на жизненном опыте.
В классе Тиффани Кофилд в местной чартерной школе некоторые из ее учеников мужского пола, многие из которых уже имели проблемы с законом, посоветовали ей поговорить с «Большим Флойдом», если она хочет понять.
Флойд терпеливо слушал, как она выражала свое недовольство плохим поведением студентов, сказала она. И он пытался объяснить жизнь молодого человека в проектах.
После школы Флойд часто встречалась со своими учениками возле магазина на углу.
«Как дела в школе?» — спрашивал он. «Ты ведешь себя уважительно? Как твоя мама? Как твоя бабушка?»
___
В 2014 году Флойд начал изучать возможность покинуть район.
Как отец пятерых детей от нескольких отношений, он должен был платить по счетам. И несмотря на его положение в Кьюни, повседневная жизнь могла быть трудной. Не раз Флойд оказывался в наручниках, когда полиция приходила в жилые комплексы и задерживала большое количество мужчин, сказал Кофилд.
«Он показывал на примере: «Да, офицер. Нет, офицер». Очень уважительно. Очень спокойным тоном», — сказала она.
Друг Флойда уже переехал в города-побратимы в рамках церковной программы ученичества, которая предлагала мужчинам путь к самодостаточности путем изменения их окружения и помощи в поиске работы.
«Он хотел начать все заново, с чистого листа», — сказал Кристофер Харрис, который приехал в Миннеаполис раньше Флойда. Друзья снабжали Флойда деньгами и одеждой, чтобы облегчить переход.
Принцесса Мерседес разносит напитки клиентам возле портрета своего бывшего коллеги Джорджа Флойда в вестибюле Conga Latin Bistro в Миннеаполисе, 7 июня 2020 года. (Фото AP/Хулио Кортес, архив)
Принцесса Мерседес разносит напитки клиентам возле портрета своего бывшего коллеги Джорджа Флойда в вестибюле Conga Latin Bistro в Миннеаполисе, 7 июня 2020 года. (Фото AP/Хулио Кортес, архив)
Поделиться Поделиться
- Фейсбук
- Копировать Ссылка скопирована
- Печать
- Электронная почта
- Х
- Блюскай
- Флипборд
- Пинтерест
- Реддит
Читать далее
В Миннеаполисе Флойд нашел работу охранником в Harbor Light Center Армии спасения, крупнейшем в городе приюте для бездомных.
«Он регулярно выводил пару женщин-коллег… ночью и следил, чтобы они благополучно добрались до своих машин», — сказал Брайан Молохон, директор по развитию армейского офиса в Миннесоте. «Просто большой сильный парень, но с очень нежной стороной».
Флойд ушел из клуба чуть больше чем через год, обучаясь вождению грузовиков и одновременно работая вышибалой в клубе Conga Latin Bistro.
«Он танцевал плохо, чтобы рассмешить людей», — сказал владелец Джованни Тунстром. «Я пытался научить его танцевать, потому что он любил латиноамериканскую музыку, но не смог, потому что он был слишком высок для меня».
Флойд поддерживал связь с Хьюстоном, регулярно возвращаясь в Кьюни.
Когда Хьюстон принимал Суперкубок в 2017 году, Флойд вернулся в город, устроив вечеринку в церкви с музыкой и бесплатным тестированием на СПИД. Он снова приехал на похороны своей матери в следующем году. И когда Кейнс говорил с ним в последний раз, несколько недель назад, Флойд планировал еще одну поездку этим летом.
К тому времени Флойд уже был без работы. В начале этой весны Танстром сократил работу Флойда, когда пандемия COVID-19 вынудила клуб закрыться.
Вечером в День памяти Флойд был с двумя другими людьми, когда сотрудники магазина обвинили его в оплате сигарет поддельной 20-долларовой купюрой, а затем вызвали полицию. Менее чем через час Флойд скончался.
Те, кто его знал, ищут смысл в его смерти.
«Я пришел к убеждению, что он был избранным», — сказал учитель Кофилд. «Только это могло с ним случиться из-за того, кем он был, и из-за того количества любви, которое он питал к людям, а люди — к нему».
Это небольшое утешение, признает она. Но, с другой стороны, в районе Большого Флойда люди давно уже обходятся меньшим.
___
Мерчант и Лозано сообщили из Хьюстона, Хенао из Херши, Пенсильвания, а Геллер из Нью-Йорка. В подготовке этого репортажа приняли участие автор Associated Press Аарон Моррисон из Миннеаполиса и видеооператор Джон Моне из Хьюстона.
