Си-Эн-Эн —
Едва успев увидеть хрящевого злодея из «Челюстей», мы успеваем растерзать нагишом, собаку, маленького мальчика и самоуверенного рыбака.
Прошло почти два часа, прежде чем большая белая акула наконец выпрыгнула из воды и проглотила сурового ветерана Квинта. До этого момента нам удалось увидеть лишь её спинной плавник, прежде чем жертвы унесло волнами, а вода вокруг них окрасилась в цвет кетчупа.
«Челюсти» считаются основоположником летнего блокбастера. Фильм вдохновил на десятилетия создание фильмов о существах и захватывающих дух фильмов. Он дал начало целому поджанру фильмов ужасов об акулах (с убывающей эффективностью). Он также усилил наш страх перед акулами как перед монстрами-людоедами, считает Дженнифер Мартин, историк-эколог, преподающая в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре.
«Мне сложно вспомнить аналогичный пример фильма, который так сильно повлиял бы на наше понимание другого существа», — сказала она. «Это были машины для убийства. Они не были настоящими существами. Они не играли никакой экологической роли».
Пятьдесят лет спустя «Челюсти» разжигают наши страхи перед неизведанным океаном. По словам Мартина, фильм даже ненадолго повлиял на популярность турниров по охоте на акул после выхода. Но он также побудил морских биологов и исследователей лучше понять безумную акулу, которая стала его главной героиней.
Настоящие белые акулы не такие большие, как демонические рыбы из «Челюстей», и не охотятся на людей ради кровопролития. Но они, безусловно, устрашающи и иногда кусают случайных пловцов, иногда смертельно.
«Укус дикого животного, особенно обитающего в океане, и так был для нас пугающим», — сказал Грегори Скомал, морской биолог, десятилетиями изучающий белых акул. «Именно это, я думаю, и сделал фильм „Челюсти“ — он вселил в нас страх».
50 лет «Челюстям» и нападениям акул 
Кто хочет чувствовать себя добычей?
По словам Скомала, когда в июне 1975 года состоялась премьера фильма «Челюсти», вызвавшая воодушевленный интерес публики, большая часть исследований акул была сосредоточена на предотвращении их нападений.
«Мы знали, что он большой, быстро плавает и кусает людей», — сказал он. «Так что эти аспекты фильма довольно точны, просто преувеличены».
По словам Скомала, белые акулы, подобные зубастым созданиям из «Челюстей», к моменту премьеры фильма уже имели репутацию агрессивных существ: были зафиксированы нападения на рыбаков и аквалангистов в Австралии, а также на серферов в Калифорнии.
Но акулы не эволюционировали, чтобы питаться людьми, сказал Скомал: они существуют уже как минимум 400 миллионов лет — на несколько сотен миллионов лет раньше динозавров. Акулы начали встречаться с людьми в своих водах только в последние несколько тысяч лет, с тех пор, как мы начали исследовать мир морем.
Хотя мнения расходятся, большинство исследователей акул считают, что нападение акул — это случай ошибочного опознания: акула может принять человека за добычу. Обычно, укусив, они осознают свою ошибку и уходят, сказал Скомал.
В «Челюстях» все по-другому. Акула в фильме расправляется со своими жертвами намеренно, откусывая отдельные части тела и оставляя голову или руку в качестве предостережения всем, кто осмелится заплыть в ее воды.
«Вот одна из причин, почему фильм такой сильный», — сказал Мартин. «Никто из нас не хочет выглядеть как еда».
Как акулы превратились из «мусороедов» в «людоедов»
За десятилетия до выхода фильма «Челюсти» белые акулы не считались одними из самых страшных хищников океана.
В начале XX века многие акулы считались «мусороедами», сказал Мартин: прибрежные города сбрасывали мусор в океан, и умные акулы научились предвидеть прибытие барж. Городские жители считали акул «не очень красивыми и не очень важными с коммерческой точки зрения», сказал Мартин. «Животное, обитающее где-то посередине — своего рода вредитель, своего рода опасность».
После нескольких неудачных попыток коммерческого промысла акул люди начали вторгаться в воды, где они обитают, и акулы превратились из вредителей в хищников. С популяризацией морских развлечений, таких как дайвинг и сёрфинг, в середине XX века люди стали проводить больше времени под водой, а это означало, что вероятность столкнуться с акулой увеличилась, сказал Мартин.
«Там было гораздо больше людей, — сказал Гэвин Нейлор, директор Флоридской программы по исследованию акул при Музее естественной истории Флориды. — Это был лишь вопрос времени, когда людей сожрут».
Раньше истории об акулах передавались в основном между рыбаками, которые встречали их в открытом море. Теперь, когда всё больше людей исследуют «воды, кишащие акулами», случаи встреч с акулами стали появляться в местных газетах. По словам Скомала, особенно жуткий документальный фильм 1971 года «Голубая вода, белая смерть», в котором рассказывалось о напряжённом противостоянии с агрессивными белыми акулами, также помог сформировать наше представление об акулах как о существах, которых следует бояться, но «Челюсти» окончательно закрепили это представление.
Радость, с которой рыбаки острова Амити охотятся на потенциальных акул-убийц, тоже не была полностью вымышленной. Турниры по ловле акул существовали в США ещё до успеха «Челюстей», но фильм привнёс новую известность соревнованиям и самому виду спорта — охоте на «трофейных акул», — сказал Мартин.
«Благодаря фильму убийство этих животных было санкционировано и одобрено», — сказал Мартин.
Питер Бенчли, написавший в 1974 году роман, по мотивам которого был снят фильм, выразил сожаление, что некоторые зрители из-за «Челюстей» — произведения чистой, бульварной фантастики — воспринимают акул как монстров-людоедов.
«Фильм «Челюсти» в особенности вызвал всплеск мачистского безумия», — рассказал он в интервью газете News-Press на юго-западе Флориды в 2005 году. «Люди бегали и кричали: «Эй, давайте убьём акул!»».
Позже Бенчли много лет посвятил защите интересов акул.
Акулы просто классные
Большинство современных зрителей вышли из «Челюстей», приветствуя Шефа Броди после того, как он успешно взорвал чудовищную акулу (и, к тому же, преодолел свой страх открытого океана!). Но даже самые пугливые коты не могли отрицать, что эта огромная старая акула была завораживающей.
«Они харизматичны, — сказал Мартин. — Они привлекают наше внимание своими размерами, формой тела, морфологией, поведением. Но главное — это их способность превращать нас в еду. Нам не нравится, когда нам об этом напоминают, но мы — еда в экосистеме».
Наше болезненное увлечение способностью белых акул убивать нас привело к успеху фильма «Челюсти» и, в конечном итоге, к десятилетиям существования «Недели акул» — ежегодного телемарафона Discovery, в котором всегда представлены программы о смертельных столкновениях с акулами. (Discovery и CNN делят материнскую компанию.)
«Нас тянет к тому, что потенциально может нам навредить», — сказал Скомал. «А у акул есть уникальная история: они и по сей день являются животными, которые всё ещё могут причинить нам вред. Такая вероятность крайне мала, но это животное, скрывающееся в океанской среде. Мы же — наземные животные».
За годы, прошедшие с момента появления турниров по ловле акул, и до настоящего времени, когда десятки некоммерческих организаций существуют исключительно для того, чтобы содействовать сохранению акул, исследователи узнали об этих существах не только их огромные зубы.
«Негативное восприятие акул в то время, которое было задействовано и усугублено фильмом «Челюсти», я думаю, определенно изменилось на интерес, уважение, желание охранять, желание взаимодействовать с ними и защищать их», — сказал Скомал.
Теперь, когда мы лучше понимаем их роль в наших подводных экосистемах — находясь на вершине пищевой цепи, они поддерживают баланс, контролируя виды, находящиеся ниже, — мы можем лучше оценить белых акул (соблюдая при этом здоровую долю осторожности в водах, где они обитают), сказал Мартин.
Почитание акул особенно важно, поскольку популяции некоторых видов акул сокращаются, в основном из-за чрезмерного вылова — акул часто случайно ловят и убивают.
Поэтому совершенно замечательно любить акул и хотеть их защищать, сказал Нейлор, — просто не стоит чувствовать себя слишком комфортно рядом с ними.
«Акулы становятся новыми милыми китами, — сказал он. — Это не так. Это хищные рыбы, которые весьма эффективны. Они не нападают на людей, но в определённых условиях, когда вода мутная, они совершают ошибки».
Хотите напомнить себе о потенциальной опасности, которую представляют акулы? Просто посмотрите «Челюсти».
