Си-Эн-Эн —
Брайан Уилсон, соучредитель группы The Beach Boys и творческая сила, стоящая за серф-звучанием, оркестровыми аранжировками и идеальной гармонией группы, скончался, о чем его семья сообщила в среду.
Ему было 82 года.
«Мы с разбитым сердцем сообщаем, что наш любимый отец Брайан Уилсон скончался», — написала его семья в заявлении, опубликованном в Instagram и на его официальном сайте. «Сейчас мы не находим слов. Пожалуйста, уважайте нашу частную жизнь в это время, поскольку наша семья скорбит. Мы понимаем, что делимся своим горем со всем миром».
CNN обратилась за комментариями к представителям Уилсона.
Жизнь Уилсона была отмечена как борьбой с наркотической зависимостью и психическими заболеваниями, так и многократными возвращениями на сцену, выдающимся талантом и бессмертными песнями, которые до сих пор звучат по всей стране, спустя десятилетия после их выпуска.
Его история, по всем данным, является историей стойкости. Несмотря на детство, травмированное насилием отца, частичную глухоту и годы преследующих голосов в голове из-за шизоаффективного расстройства, двукратный обладатель премии Грэмми стал «царствующим королем поп-мелодий», как однажды выразился Denver Post, часто воплощая в жизнь песни, которые рассказывали совсем другую историю, чем его собственная реальность.
«Возможно, поэтому я и написал эти счастливые песни. Я пытаюсь приблизиться к раю настолько, насколько это возможно», — сказал Уилсон журналу The New York Times Magazine в 2004 году.
На протяжении десятилетий многие преклонялись перед его гением. «Я не думаю, что вы будете не правы, сравнивая его с Бетховеном», — сказал однажды Том Петти. В 2001 году CNN назвал Уилсона создателем «некоторых из самых искусно сотканных поп-песен в истории».
«Ему удалось извлечь из своих песен простоту человеческих эмоций и при этом сделать что-то настолько художественно сложное и прекрасное», — однажды восхитился музыкант Дон Уос в интервью об Уилсоне. Журнал Rolling Stone в 2023 году назвал Уилсона одним из 200 величайших певцов всех времен.
В The Beach Boys Уилсон нашел семью, которая приняла его перфекционизм и эксцентричность – в конце концов, он установил гигантский пляжный ящик с песком под своим пианино для вдохновения. А позже, как сольный исполнитель, он вернулся и выпустил единственный проект, который не смог реализовать, пока был в группе: альбом SMiLE, который Уилсон назвал «подростковой симфонией Богу» и оглядывался на него как на свое величайшее достижение.
«Непревзойденный» рекорд
Старший из трех братьев, Уилсон родился 20 июня 1942 года в Инглвуде, Калифорния. Его любовь к музыке началась рано, но также и насилие со стороны отца, который во время приступов ярости и депрессии бил Уилсона ремнем или вынимал его искусственный глаз (он потерял глаз в результате несчастного случая на производстве) и заставлял Уилсона смотреть в пустое пространство.
Уилсон использовал музыку как способ отвлечься, и его жизнь всегда формировалась под влиянием мелодий, которые его окружали. Среди наиболее влиятельных людей, повлиявших на него, были Four Freshmen, Фил Спектор, Джордж Гершвин и, в свое время, The Beatles.
В 1961 году Уилсон написал свою первую оригинальную мелодию в «Surfer Girl», согласно биографии на его официальном сайте. В том же году Уилсон и кузен Майк Лав написали «Surfin», записав песню с братьями Уилсона, Деннисом и Карлом, и другом Элом Джардином — и вскоре после этого стали известны как Beach Boys. Песня была включена в дебютный альбом группы 1962 года «Surfin Safari».
Но высокие требования безжалостной индустрии оказались слишком высокими, и в конце декабря 1964 года Уилсон пережил нервный срыв и прекратил гастролировать, став постоянным студийным артистом на большую часть более чем десятилетия после этого. «Вероятно, я слишком много выпил слишком рано», — размышлял он в интервью Ларри Кингу из CNN в 2004 году. Это ознаменовало начало его опыта депрессии, которая, по словам Уилсона, так и не прошла. (Даже в 2019 году Уилсон отложил тур и сказал, что в то время он чувствовал себя «психически неуверенно» и боролся «с вещами в своей голове».)
Уилсон продолжил сочинять, аранжировать и продюсировать легендарный альбом «Pet Sounds» вместе с автором песен Тони Эшером, имея в виду одну цель: создать «величайший рок-альбом из когда-либо созданных». Он был выпущен 16 мая 1966 года. 13-трековый альбом, который сейчас занимает 2-е место в списке «500 величайших альбомов всех времен» журнала Rolling Stone за 2021 год, стал знаковой записью группы. Пол Маккартни, которого Уилсон называл одним из своих героев, однажды назвал эту запись «непревзойденной во многих отношениях».
Голоса в голове Брайана – и воскрешение
Воплощая в жизнь многие из знаковых песен группы, Уилсон также погружался в свой личный ад, принимая наркотики, включая гашиш, амфетамины и ЛСД. Это было своего рода самолечение, сказал он. «Это называется „непенте“», — сказал он Кингу в 2004 году. «Алкоголь и морфин — непенте означает онемение души», — сказал он, имея в виду вымышленное противоядие от печали, упомянутое в древнегреческой литературе.
Уилсон продолжал скатываться по спирали, иногда проводя дни в постели. Примерно в 25 лет он начал слышать голоса: ужасные, которые он отчаянно пытался отключить, и которые порой угрожали ему навредить. Это был симптом шизоаффективного расстройства, сказал Уилсон. «Каждые несколько минут голоса говорят мне что-то унизительное», — сказал он журналу Ability Magazine в 2006 году. Единственным противоядием от них оказалось пение, письмо и общение с семьей, сказал Уилсон.
Уилсон и его первая жена, певица Мэрилин Ровелл, развелись в 1979 году после 15 лет брака. Он встретил свою вторую жену, Мелинду Ледбеттер, в автосалоне в 1986 году, когда она продала ему Кадиллак. Он выпустил свой первый сольный альбом — «Brian Wilson» — в 1988 году.
Ледбеттер назвал это время «годами Лэнди» — имея в виду властного терапевта, нанятого для помощи Уилсону, но который вместо этого, по словам музыканта, пичкал его чрезмерными лекарствами, контролировал его и запрещал ему общаться с друзьями и семьей, рассказали Уилсон и Мелинда Кингу в интервью 2004 года. (После урегулирования в 1991 году Лэнди было запрещено иметь какие-либо контакты с артистом.)
Уилсон женился на Ледбеттер в 1995 году. Он назвал ее критически важной опорой и системой поддержки во время своих трудностей, и той, которая помогла ему вернуть свою жизнь. После ее смерти в прошлом году Уилсон назвал ее своей «спасительницей».
В 2004 году произошло ошеломляющее воскрешение: спустя более 35 лет с момента его создания Уилсон вернулся к проекту «SMiLE» и с помощью поэта-песенника Ван Дайка Паркса и участника группы Дариана Саханаджи исполнил весь готовый альбом в Королевском фестивальном зале в Лондоне. Он выпустил альбом «Brian Wilson Presents Smile» в сентябре 2004 года. Уилсон назвал его своим «величайшим достижением».
«У меня сложилось впечатление, что Брайан понимал, что у него мало времени, и если он собирался представить свою работу, ему нужно было принять решение сделать это и больше не смущаться того, что он, 24-летний композитор, следовал собственному безумию», — сказал тогда Паркс в интервью The New York Times.
В мае 2024 года, после смерти его жены Мелинды, судья постановил назначить Уилсону опекунство, на что музыкант согласился. В судебных документах говорилось, что у Уилсона было «серьезное нейрокогнитивное расстройство», и он не мог заботиться о себе сам, сообщал CNN в то время.
«Уилсон Пауэр»
По мнению Уилсона, The Beach Boys — как их знал мир — распались в 1998 году, после того как Карл Уилсон умер от рака легких. Деннис Уилсон погиб в 1983 году в результате несчастного случая во время плавания.
Несмотря на всю печаль и внутренние битвы, преследовавшие его жизнь, Уилсон никогда не забывал о вещах, которые делали его счастливым: о жене, детях и музыке, прежде всего.
«Они — свет моей жизни. Ничто не приносит в мою жизнь столько радости, как мои дети», — сказал Уилсон журналу Ability Magazine в 2006 году. «Мои дети и моя музыка — две мои самые большие любви».
В своем интервью журналу Уилсон рассказал, что нашел способы преодолеть самые мрачные дни своего психического расстройства с помощью лекарств и регулярных визитов к психиатру.
О том, что помогло ему пережить день, он сказал: «Я хожу по пять миль в день по утрам, я ем очень хорошую еду, я немного сплю ночью — четыре или пять часов, иногда шесть, если повезет, — и я использую свою любовь к людям. Я использую любовь как способ ладить с людьми».
А когда ситуация становилась все сложнее, он, по его словам, справлялся с ней благодаря своей силе воли, которую он метко называл «силой Уилсона».
В подготовке этого репортажа принимал участие Тодд Леопольд из CNN.
