СЕУЛ, Южная Корея (AP) — Когда самолет снижался в Сеуле, Роберт Калабретта завернулся в одеяло, прижав колени к груди, как младенец в утробе матери. По его щеке скатилась одинокая слеза.
34-летний мужчина чувствовал себя новорожденным — он собирался встретиться со своими родителями впервые с тех пор, как ему было 3 дня.
Большую часть своей жизни он думал, что они бросили его на усыновление в США. Когда он наконец нашел их, он узнал правду: история происхождения в документах об усыновлении была ложью. Вместо этого, сказал он, его родителям сказали в 1986 году, что их ребенок был очень болен, и они думали, что он умер.
«Мне так жаль», — написал его родной отец, когда они нашли друг друга, его слова прерывались приступами рыданий. «Я скучаю по тебе. Как ты выдержал этот жестокий мир?»
Калабретта входит в растущее и активное сообщество жертв системы усыновления, которую они обвиняют в поиске детей для потенциальных родителей, вместо того чтобы найти родителей для уязвимых детей, — иногда с разрушительными последствиями, которые проявляются только сегодня.
Правительство Южной Кореи, западные страны и агентства по усыновлению работали в тандеме, чтобы поставить около 200 000 корейских детей родителям за рубежом, несмотря на многолетние доказательства того, что они были приобретены сомнительными или откровенно недобросовестными способами, обнаружило расследование, проведенное The Associated Press. Эти дети выросли и искали свои корни — и некоторые поняли, что они не те, кем им говорили.
Их истории вызвали расплату, которая потрясла индустрию международного усыновления, созданную в Южной Корее и распространившуюся по всему миру. Европейские страны начали расследования и остановили международное усыновление. Правительство Южной Кореи приняло комиссию по установлению фактов под давлением усыновленных, и сотни людей подали свои дела на рассмотрение.
Расследование AP, проведенное совместно с Frontline (PBS), основывалось на интервью с более чем 80 усыновленными детьми в США, Австралии и шести европейских странах, а также с родителями, сотрудниками агентств, гуманитарными работниками и государственными служащими. Оно также опиралось на более чем 100 информационных запросов и тысячи страниц документов — включая многие, которые никогда ранее не публиковались, и некоторые, которые AP рассекретило — из судов, архивов, правительственных файлов и документов об усыновлении.
В десятках случаев, которые AP изучило совместно с Frontline, было обнаружено: Детей похищали с улиц и отправляли за границу. Родители утверждают, что им говорили, что их новорожденные мертвы или слишком больны, чтобы выжить, а потом их отправляли. Документы подделывались, чтобы дать детям чужие удостоверения личности, что приводило усыновленных детей к мучительным встречам с предполагаемыми родителями — чтобы позже обнаружить, что они вообще не были родственниками.
Агентства и правительства играли свою роль в поддержании потока детей. Агентства по усыновлению создали конкурентный рынок для детей и платили больницам за их поставку, как показывают документы. Южнокорейское правительство не только знало о мошеннических практиках, но и разработало законы, чтобы ускорить экспорт детей, которых оно считало нежелательными. Западные правительства закрывали глаза, иногда даже оказывая давление на Южную Корею в отношении детей, одновременно продвигая идею о том, что они спасают сирот, не имея других вариантов.
Калабретта не верит, что его спасли; он верит, что его украли. И многие в его сети взрослых усыновленных детей тоже так считают.
Защитники говорят, что подавляющее большинство усыновлений честные и заканчиваются хорошо. Но невозможно узнать, сколько усыновлений являются мошенническими, поскольку ненадежные документы не позволяют усыновленным найти свои биологические семьи и узнать правду. Правительственные данные, полученные AP, показывают, что менее пятой части из 15 000 усыновленных, таких как Калабретта, которые просили Южную Корею о помощи в поиске семьи с 2012 года, удалось воссоединиться с родственниками.
В 2019 году корейское правительственное агентство сообщило Калабретте, что они нашли его отца. Он представил себя как скалу на пляже, о которую разбиваются две волны. Первая была радостью — его любили. Вторая — ярость от того, что у него отняли что-то важное.
«Вы постоянно находитесь в движении между двумя мирами, — сказал он, — тем, в котором вы могли бы и должны были быть, и тем, в котором вы находитесь».
«Фабрика младенцев»
Пик усыновлений из Южной Кореи пришелся на 1980-е годы, чему способствовало правительство, как раз в тот момент, когда родители Калабретты приехали в больницу с одеялом, чтобы нести домой своего первенца.
Индустрия усыновления выросла из руин Корейской войны в 1950-х годах, когда американцы принимали нежелательных детей смешанной расы, рожденных корейскими женщинами и западными солдатами. Выкарабкиваясь из послевоенной нищеты, Южная Корея продолжала полагаться на частные агентства по усыновлению как на свою социальную сеть безопасности, принося миллионы долларов в экономику и экономя еще больше, так и не создав собственную программу защиты детей.
Тем временем на Западе число усыновляемых детей резко сократилось из-за доступа к контролю рождаемости и абортам. Столкнулись желания двух культур: пары в богатых странах отчаянно хотели детей, а Южная Корея отчаянно хотела избавиться от ртов, которые нужно было кормить.
Поскольку приток детей смешанной расы сократился, Южная Корея обратилась к тем, кого считала нежелательными гражданами: чистокорейским детям из бедных семей и матерям-одиночкам.
Корейские чиновники подгоняют свои законы под американские, чтобы сделать детей усыновляемыми для того, что некоторые высмеивают как «детскую дипломатию», чтобы удовлетворить западный спрос. Правительство одобрило «доверенное усыновление», чтобы семьи могли быстро усыновлять детей, не посещая Корею, встречая их самолетами, полными пассажиров, в американских аэропортах.
Во внутренней служебной записке от 1966 года, полученной агентством Associated Press, базирующаяся в Женеве Международная социальная служба написала, что, по ее мнению, корейское правительство оценивает учреждения не по стандартам защиты детей, а по деньгам, которые они приносят.
«Между различными агентствами существует немало соперничества и конкуренции, и агентства не выходят за рамки подкупа или давления на матерей с целью освобождения этих детей, и агентства не выходят за рамки попыток конкурировать друг с другом за одного и того же ребенка», — отметили официальные лица в документе, который в настоящее время находится в архиве агентства в библиотеках Университета Миннесоты.
В 1976 году Патрисия Най, директор ISS по Восточной Азии, пришла к выводу в меморандуме, что правительство Южной Кореи было «совершенно безответственным». То, что происходило, писала она, было «почти скандальным, массовый экспорт детей, Корею называли фабрикой по производству детей».
Умерший Най публично заявил в программе BBC «Торговля младенцами», что усыновление детей в Корее «вышло из-под контроля».
«Мы не говорим о маленьких домашних животных или кусках дерева, — сказал Най в камеру. — Это почти как торговля детьми… Азиатские дети текут из Азии в Европу и Северную Америку».
Корейское правительство пыталось преуменьшить опасения. Документы показывают, что чиновник настаивал на том, что шоу, которое описывало программу усыновления в стране как «оптовую торговлю детьми», на самом деле изображало ее как «организованную и хорошо управляемую».
В декабре 1976 года правительство приняло новый закон, который расширил юридическое определение детей, подлежащих усыновлению, устранил судебный надзор и предоставил обширные полномочия руководителям частных агентств.
Правительство уполномочило четыре агентства заниматься большинством усыновлений: Holt Children's Services, которая была пионером в отправке корейских детей в США, и три других: Eastern Social Welfare Society, Korea Welfare Services и Korea Social Service. Проверка Министерства здравоохранения 1983 года выявила все четыре агентства и обвинила Holt в предоставлении более крупных, чем разрешено, выплат бедным биологическим матерям. Ответом министерства стало вынесение «предупреждения».
Записи показывают, что чиновники знали о длинном списке сомнительных практик в этой отрасли: потерянные дети документировались как брошенные; происхождение предполагаемых сирот не проверялось; некоторые были «замаскированы» агентствами под рожденных от незамужних матерей, чтобы сделать их пригодными для усыновления, согласно записям Министерства здравоохранения, с которыми ознакомилось AP. В начале 1980-х годов само правительство сравнило практику охоты за детьми агентств с «торговлей людьми». На встрече в 1982 году, как показывают документы, министерство признало наличие проблем с «приемом» детей и предупредило агентства улучшить свою практику, чтобы избежать видимости «торговли людьми и наживы». Тем не менее, правительство по-прежнему призывало «к как можно большему количеству усыновлений».
Калабретта был увезен из больницы Красного Креста в Тэгу в 1986 году. Его отец, Ли Сон Су, сказал, что администратор сказал ему, что у его сына серьезные проблемы с легкими и сердцем. У семьи не было много денег. Единственным вариантом, сказал администратор, была рискованная и очень дорогая операция, которая могла привести к смерти ребенка или серьезной инвалидности.
Она посоветовала Ли передать сына в больницу Holt, которая оплатит операцию и найдет дом для ребенка-инвалида, если он выживет.
Ли сказал, что подписал бумагу, полагая, что это единственный способ спасти его сына, и заплакал. AP не смогло проверить рассказ Ли — больница закрылась, а ее записи были уничтожены. Информация, полученная через запрос записей, показывает, что 470 детей, родившихся в этой больнице, были усыновлены в 80-х и 90-х годах.
«Было такое ощущение, будто небо падает», — сказал Ли. «Я чувствовал, будто мое сердце разрывается на части».
К тому времени агентства закупали большую часть своих детей напрямую из больниц и родильных домов, которые часто получали незаконные платежи за младенцев, показывают записи. Хотя заявленной целью усыновления было избавить детей из детских домов, в 1988 году они собрали более 4600 детей из больниц, 60% от их поставок.
«Выплачивая вознаграждение за роды больницам, родильным домам, местным административным органам и другим организациям при получении детей для усыновления, — писало Министерство здравоохранения в 1988 году, — учреждения (агентства) социального обеспечения утратили свою мораль и опустились до уровня учреждений, занимающихся торговлей людьми».
Правительственный аудит в следующем году показал, что Холт сделал около 100 незаконных платежей больницам в течение шести месяцев в 1988 году на сумму около $16 000 по нынешним временам. Восточное общество социального обеспечения дало больницам еще больше, на сумму около $64 000 по нынешним временам, за тот же период.
Правительство Южной Кореи отказалось отвечать на вопросы о своей ответственности за прошлое, заявив, что позволит комиссии по установлению фактов завершить свою работу. В своем заявлении Министерство здравоохранения признало, что стремительный рост усыновлений в 1970-1980-х годах, возможно, был вызван намерением сократить расходы на социальное обеспечение, чтобы компенсировать сокращение иностранной помощи.
Ли Му-джа, местный чиновник на пенсии в городе Порён, вспоминает чувство беспомощности в 1980-х годах. О брошенных детях следовало сообщать городским чиновникам, которые определяли их в приют, сказала она. Но вместо этого агентства напрямую забирали их, а умоляющие письма, которые она отправляла в больницы, никуда не шли.
По ее словам, национальное правительство не заинтересовано в обеспечении соблюдения закона, в результате чего местные чиновники, такие как она, не в силах остановить его.
Родители Калабретты тоже чувствовали себя бессильными; они вошли в лифт вместе с другими парами, держащими на руках своих новорожденных детей. Все, что у них было, — это пустое одеяло.
___
«Неужели это все для детей?»
При поддержке правительства учреждениям пришлось бороться со временем ради детей.
Сотрудникам было приказано обрабатывать их как можно быстрее, рассказали двое бывших работников по усыновлению, которые говорили анонимно, поскольку корейское законодательство запрещает им разглашать конфиденциальную информацию.
«Все, что я слышал, это «работайте быстрее, быстрее», — сказал один из сотрудников агентства, работавший с 1979 по 1984 год. «Делайте это быстрее и быстрее».
Даже сейчас женщина сжимает руки и сжимает подушку, когда говорит, что убедила себя, что они спасают сирот. Она не могла не задаться тихим вопросом: «Неужели это все ради детей?»
По ее словам, агентства заставили работников по приему детей обыскать каждый регион страны. Они не приложили «никаких усилий» для подтверждения того, что ребенок действительно осиротел.
Она задалась вопросом, были ли сомнительные практики встроены в систему от начала до конца. Однажды коллега привезла девочку, предположительно брошенную в Тэгу, примерно в 145 милях от Сеула. Она отказалась оформить усыновление девочки, потому что посчитала, что еще слишком рано делать вывод о том, что ее бросили. Вскоре после этого работница из Тэгу снова отправила ту же девочку с той же фотографией, но с новым именем и биографией, которая утверждала, что ее бросили ранее.
Бывшая работница заявила, что так и не узнала, была ли девочка удочерена.
Некоторые потерянные дети оказались за границей.
В 1975 году в Южной Корее к Лори Бендер подошла незнакомая женщина, когда она играла во дворе. Она помнит, как женщина сказала, что семья Бендер больше не хочет ее, потому что у ее матери родился еще один ребенок. Она пошла с женщиной и почувствовала такую грусть, что подумала, что может умереть.
Бендер говорит, что ей было 4 года, но в Корее дни рождения считаются по-другому, и в ее записях указано, что ей было 6 лет.
Каждый день ее мать, Хан Тэ-сун, ходила по полицейским участкам, правительственным учреждениям, агентствам по усыновлению. Каждую ночь она спала с фотографией своей пропавшей дочери.
Эта фотография была повсюду — на станциях метро, на фонарных столбах, на пакетах с закусками, на которых рекламировались пропавшие дети, корейская версия американских молочных пакетов. Но Бендер была на другой стороне земного шара — отправленная Холтом в американскую семью, которая считала ее сиротой.
США приняли наибольшее количество сирот, и чтобы иметь право на визу, они должны были потерять одного или обоих родителей из-за смерти, исчезновения или отказа. Агентства ухватились за слово отказ, применяя его к большинству детей, которых они приобрели.
Записи с 1980 по 1987 год показывают, что более 90% корейских детей, отправленных на Запад, почти наверняка имели знакомых родственников, сказал Филсик Шин, ученый из корейского университета Аньян. Он обнаружил, что число детей, отправленных на усыновление, часто более чем в 10 раз превышало количество брошенных детей, по подсчетам полиции, — около 9000 в 1985 году.
Регистрация детей как брошенных облегчала усыновление, поскольку агентствам не приходилось проверять происхождение ребенка или получать отказ родителей. Было «почти принято» регистрировать детей как брошенных, сказала Хелен Но, которая сопоставляла сотни детей с американскими родителями в Holt Children's Services с 1981 по 1982 год.
Но, который сейчас является научным сотрудником Сеульского университета Сунсиль, рассказал, что работники Holt понимали, что агентство взимает с усыновителей около 3000 долларов за ребенка.
«Моя зарплата составляла 240 000 вон, что составляет менее 200 долларов в месяц», — сказал Но. «Если вы отправите одного ребенка… эта сумма могла бы оплатить как минимум одного работника за весь год».
Документы, полученные AP, показывают, что агентства, вероятно, брали даже больше, около $4000–$6000. Но они присваивали часть этих денег незаконными способами, например, взимая плату за дорожные расходы с работников по усыновлению, но вместо этого организуя перевозку младенцев коммерческими пассажирами.
Работники пытались удовлетворить конкретные запросы приемных семей. Некоторые просили братьев и сестер, сказала Но, поэтому она и ее коллеги соревновались за небольшое количество близнецов в своих сетях.
Другой бывший работник, работавший в двух агентствах с 1970-х по начало 1990-х годов, сказал, что всем, кто сталкивается с трудностями в воспитании детей, настоятельно рекомендуется отдать их.
«Многие из детей, которых мы собрали, остались бы со своими биологическими родителями, если бы им немного помогли», — сказал бывший работник. «Но то, что мы слышали (от руководства), всегда было одним и тем же — если мы не заберем этого ребенка, это сделает другое агентство по усыновлению».
Записи частных консультаций в документе Холта 1988 года, полученном AP, показывают, что некоторые родители, отказавшиеся от своих детей, вскоре стали умолять их вернуть. Сотрудники агентства говорили им, что их дети будут процветать у хороших западных родителей и могут вернуться домой когда-нибудь богатыми или «с докторской степенью».
В одном случае мать вернулась и попросила о встрече с сыном. Мальчик все еще был в Сеуле, но работник Холта сказал матери, что его увезли в США
«После того, как ей сказали ложь, — написала работница, — к биологической матери, как и ожидалось, начало возвращаться душевное спокойствие».
Сьюзан Сункеум Кокс, которая долгое время работала в Holt International, американском отделении сети усыновлений Holt в Орегоне, отрицала наличие широко распространенных проблем. Она сказала, что целью всегда было найти хорошие дома для детей, которые в противном случае выросли бы в приютах.
«Было ли что-то, чего не должно было быть? Возможно. Мы люди, и все мы разные. Есть хорошие социальные работники, есть плохие социальные работники, есть хорошие сотрудники, плохие сотрудники», — сказала она. «Но… обвинение в системном, преднамеренном правонарушении я отвергаю».
Базирующаяся в Сеуле организация Holt Children's Services, которая отделилась от американского агентства в 1970-х годах, и три других корейских агентства отказались комментировать конкретные случаи.
Holt Korea в последние годы отрицала обвинения в правонарушениях и приписывала жалобы усыновленных детей недоразумениям и проблемам социального обеспечения Кореи. Ким Джин Сук, президент Eastern, заявила, что агентство проводило государственную политику по поиску домов для «брошенных детей».
Однако некоторые другие агентства на местах начали закрывать свои программы из-за этических проблем.
В 1970-х годах Фрэнсис Карлин руководил Католической службой помощи Южной Кореи, которая обеспечивала около 30 усыновлений в месяц, по сравнению с сотнями, которые обеспечивали более крупные агентства. Спрос со стороны Запада был интенсивным, и не было достаточно законных сирот, чтобы его прокормить, сказал он, что привело к «множеству компромиссов, множеству махинаций».
По его словам, крупные агентства объезжали детские дома, забирая здоровых младенцев и оставляя детей постарше и детей-инвалидов.
«Эти, я бы назвал их брокерами, выходили и пытались получить все больше и больше детей», — сказала Карлин, когда с ней связалось AP. «Они бы заставили законного родителя почувствовать себя виноватым и сказали: что ты делаешь? Ты не можешь позволить себе заботиться об этом ребенке… Почему бы тебе просто не отступить и не дать им жить лучше? Ты такой эгоист».
Один корейский социальный работник выразил отвращение словами, настолько сокрушительными, что они застряли в памяти Карлин на все эти годы: «Это отвратительно, просто отвратительно».
Католическая служба помощи прекратила свою программу усыновления в 1974 году. Карлин помнит, как выступил на собрании гуманитарных организаций: «Мы начинаем скатываться в пропасть», — сказал он.
Четыре десятилетия спустя Лори Бендер прошла ДНК-тест, потому что ее собственная дочь заинтересовалась их происхождением. В 2019 году ей позвонили: «Твоя мать искала тебя».
Бендер выронил телефон.
«Это как будто дыра в твоем сердце затянулась, ты наконец чувствуешь себя полноценным человеком», — сказал Бендер. «Это как будто ты жил фальшивой жизнью, и все, что ты знаешь, неправда».
Бендер и ее дочь вылетели в Южную Корею всего через несколько недель. Ее мать, Хан Тэ-сун, впервые за долгое время надела свой лучший наряд и накрасила губы. Она сразу узнала свою дочь в аэропорту и побежала к ней, крича, стоная, проводя пальцами по ее волосам.
У Хан, которой за 70, есть тетради, лихорадочно испещренные английскими переводами, которые она писала бесчисленные часы, пытаясь выучить язык своей дочери. Среди фотографий ее детей на стене гостиной висит черно-белая фотография Бендер в детстве, застрявшей во времени.
Хан планирует подать в суд на правительство Южной Кореи и Холта за то, что они лишили их возможности иметь настоящие отношения.
«Я чувствую, что умираю. Я действительно умираю», — сказала она. «У меня так мало времени».
Она ткнула пальцем в документы, из-за которых ее дочь уехала.
«Разве это не государственная печать?» — потребовала она. «Зачем вы это придумали и продали чужих детей?»
___
Эта история является частью продолжающегося расследования, проводимого Associated Press в сотрудничестве с FRONTLINE (PBS). Расследование включает интерактивный и предстоящий документальный фильм South Korea's Adoption Reckoning, премьера которого состоится 20 сентября на PBS и в Интернете.
—-
Сменили личности
Эта система превратила детей в людей без истории, без родителей, без связей.
Многие усыновленные дети никогда не узнают основных фактов своей жизни — даты своего рождения, своих биологических родителей, были ли они желанными или на самом деле брошенными, — потому что их документы поддельные.
Робин Джой Парк, усыновленная в США, так дорожила своими документами, что вытатуировала на спине номер усыновления — 82C-1320. Это была ее единственная связь с родиной.
В этих документах говорилось, что ее звали Пак Джу Ён, она родилась в Пусане в августе 1982 года, и ее незамужняя мать не могла позволить себе содержать ее. В 2007 году Пак отправилась в Корею, чтобы встретиться с женщиной, которую ее агентство по усыновлению Eastern указало как ее мать.
Их связь постепенно крепла с годами. Они навещали родственников, держались за руки, делили гостиничные номера — мать кормила ее рисом с ложечки. Сын женщины сменил имя на Пак Джун Ён, чтобы разделить слог «Ён» в соответствии с корейскими традициями именования братьев и сестер.
Прошло пять лет. Пак попросил женщину пройти ДНК-тест в надежде найти ее отца.
Они не были родственниками. Она не была Пак Чжу Ён — она была другой, неизвестной, девушкой.
«Я действительно была так ранена, ошеломлена, опустошена и невероятно зла», — сказала Пак. «Я могла только представить, каково ей было».
Она потеряла связь с женщиной, хотя она продолжает общаться с мужчиной, которого она считала своим братом. Ее агентство не принесло ей ничего, кроме извинений, и отказалось от комментариев, когда с ним связалось AP.
Ее история не редкость. По словам бывших работников по усыновлению, когда дети, подлежащие усыновлению, умирали, становились слишком больными, чтобы путешествовать, или их находили биологические семьи, агентства часто заменяли их другими детьми, вместо того чтобы переделывать процесс с нуля. На встрече с усыновленным в 2021 году, на которой присутствовало AP, давний работник сказал, что западные партнерские агентства готовы принять «любого ребенка того же пола и возраста, потому что это заняло бы слишком много времени, чтобы начать все заново».
Агентство Associated Press поговорило еще с 10 людьми, которые обнаружили, что их личность была подменена личностью другого человека.
Одна из них, Миа Санг Йорнё, выросшая в Дании, установила тесные отношения с семьей мужчины, которого ее агентство, Корейская социальная служба, указало в качестве ее отца. Она присутствовала на его похоронах в 2000 году, даже присоединившись к родственникам, когда они принимали гостей во время традиционной трехдневной траурной процессии.
Он дал ей имя ее матери, и она набралась смелости связаться с ней. Они сделали тест ДНК.
Они не были родственниками.
Агентство сообщило ей, что ее документы были ошибочными, и она даже не была той девушкой, которая была указана в ее документах, Пак Сан Ок. Она была Ким Ын Хе. Она оплакивала отца, который не был ее отцом.
«У меня всегда есть своего рода беспокойство, — сказала она, — от того, что я просто не знаю эту часть себя, свою личность».
KSS не ответила на вопросы. В письмах, с которыми ознакомились AP и Frontline, агентство призналось усыновленным, что истории в их документах были выдуманы, чтобы усыновления состоялись.
«Я хотел бы извиниться за неверную информацию в вашем документе об усыновлении», — написал работник KSS датскому усыновленному ребенку в 2016 году. «Это было сделано только для процедуры усыновления». AP не удалось связаться с работником.
В 2022 году агентство отправило электронное письмо другому усыновленному ребенку, в котором говорилось, что его «реальное прошлое отличается» от указанного, и извинилось за то, что это несоответствие может его «сбить с толку».
Ни Пак, ни Йорнё так и не нашли своих настоящих родителей. Они оба часто думают о девочках, чьи личности им дали, и задаются вопросом: Что с ней случилось?
___
«Мы должны были быть счастливой семьей»
Корейское правительство приняло жесткие меры против индустрии усыновления, когда Олимпийские игры 1988 года привлекли внимание общественности к торговле детьми как к национальному позору.
Министерство здравоохранения поручило агентствам «улучшить» свою практику и прекратить «турне» по больницам и детским домам для сбора детей, согласно документу, полученному AP. Им сказали, что они могут быть наказаны, если продолжат «конкурентно заниматься незаконной практикой».
Число усыновлений резко упало с примерно 8000 в год в середине 1980-х до примерно 2000 в год в 1990-х. Но десятки тысяч детей уже были за границей, включая Калабретту.
Сотрудники больницы сказали матери Калабретты, что он умер. Она трижды ходила в храм, чтобы провести буддийскую церемонию благословения души умершего.
В документах, отправленных вместе с ним в США в 1986 году, он описывался как «нормальный здоровый ребенок, пригодный для усыновления», рожденный незамужней матерью, и не содержалось никаких упоминаний о перенесенной операции.
Калабретта вернулся в Южную Корею в 2020 году во время пандемии COVID-19. Его отец, Ли Сон Су, не смог переждать двухнедельный карантин и появился у квартиры на следующий день.
Калабретта распахнул окно. «Папа!» — крикнул он.
«Мой сын!» — крикнул Ли в ответ.
«Мы должны были быть счастливой семьей, а не разлученными. Он был моим драгоценным первенцем», — сказал Ли. «Более 30 лет он жил на чужбине против своей воли. Это разбивает мне сердце».
Калабретта часто посещает Южную Корею, и они разговаривают по телефону каждые несколько дней. У него та же странная дырочка в ухе, что и у его матери, тот же смех, что и у отца, тот же вкус в обуви, куртках и музыке, та же аллергия.
Все эти годы мать Калабретты хранила одеяло, которое она вынесла из больницы, пустым, как символ отсутствия того, что должно было быть там, где должен был быть ее сын.
Он попросил ее переименовать его, вернуть его, как своего сына и сына Кореи. В Корее есть мнение, что что-то не является по-настоящему твоим, пока ты не дашь этому имя, и как только ты это сделаешь, ты должен заботиться об этом.
Поэтому теперь он предпочитает свое новое имя: Ханил Ли.
___
В подготовке этого материала приняли участие репортер AP Лори Хиннант и исследователь Ронда Шафнер, а также Лора Мофтах и Эмили Штернлихт из Frontline.
___
ЗАВТРА: Роль Запада
Роберт Калабретта винит не только Южную Корею, но и Соединенные Штаты за то, что они забрали его у родителей и усыновили в американскую семью.
«Какой трофей господства может быть выше, чем забрать и увезти своих детей?» — спросил он. «Какая это дерзость. И все это завязано на бантике: «Тебе, должно быть, так повезло, что тебя усыновили»».
Западные правительства закрывали глаза на процветающее мошенничество и оказывали давление на правительство Южной Кореи, чтобы оно не отпустило детей, показало расследование Associated Press.
