Почти невозможно знать, что сказать человеку, находящемуся в муках горя. Мы все хотим сказать что-то утешительное. Очень немногие из нас знают, что это такое.
Я узнала это на собственном горьком опыте. Мой любимый муж, с которым мы прожили 23 года, умер в конце июля, через два года после того, как ему поставили диагноз рака поджелудочной железы IV стадии. С тех пор я видела, как друзья и соседи с трудом подбирают нужные слова, и я удивлялась, как даже самые добрые вопросы могут вывести меня из себя.
Конечно, нет единственно верного ответа. То, что полезно для меня, может не сработать для кого-то другого, а слова, которые я нахожу отталкивающими, могут оказаться идеальным бальзамом для другого человека. Тем не менее, обменявшись записками с несколькими скорбящими людьми, включая моих собственных детей, я обнаружил несколько полезных «можно» и пять неожиданных «нельзя».
№ 1: «Как дела?»
Вы удивитесь, насколько перегруженным может казаться этот простой вопрос. Заботливый друг хочет знать, как у вас дела. Что в этом может быть плохого?
Проблема, как поняли мои дети и я, в том, что на этот вопрос практически невозможно ответить. Наши чувства горя меняются с каждым часом, иногда с каждой минутой, поэтому нет ответа, который выдержит испытание временем. Вы имеете в виду, как я в эту самую секунду? Я могу ответить на это, но мой ответ может измениться через секунду. Вы имеете в виду, как мы справляемся в жизни? Ответ в том, что мы пока не знаем.
Нам легче отвечать на менее общие вопросы, например, как прошла отставка в колледж? Как прошел первый день в школе? Как прошел ужин вчера вечером? Конкретные вопросы менее сложны, чем экзистенциальные.
Элисин Камерота и ее муж Тим Льюис во время последнего отпуска за три месяца до его смерти. Предоставлено Элисин Камерота № 2: «Чем я могу помочь?»
Мне пришлось копнуть глубже, чтобы понять, почему этот щедрый вопрос от друзей, имеющих добрые намерения, не подходит. Я думаю, это потому, что он возлагает бремя помощи на скорбящего. Помощник хочет что-то выяснить, но те из нас, кто скорбит, не в состоянии помочь. Мы часто не можем сформулировать, а возможно, даже не знаем, чего мы хотим или в чем нуждаемся.
Вот что сработало очень хорошо: соседи, которые, не спрашивая, приносили поднос с лазаньей, печеньем, цветами или заполняли пробелы. Они не звонили в дверь. Они не звонили, чтобы узнать, нравится ли нам лазанья или будем ли мы дома. Они просто оставляли что-то на пороге. Одна полезная подруга появилась у меня дома, тут же закатала рукава и начала мыть мою раковину, полную посуды. Она не спрашивала. Она просто нырнула.
Недавно утром, когда я с трудом набирался сил, чтобы открыть холодильник и приготовить завтрак для себя и детей, я наблюдал, как грузовик доставки возвращается к нашему подъезду. Из него выехали пакеты с бубликами, блюда со сливочным сыром, копченый лосось, свежие фрукты и коробка горячего кофе, присланная моими коллегами. В то утро я не догадался сказать: «Знаешь, я бы сейчас заказал бублик и кофе», но оказалось, что это именно то, что нам было нужно.
№ 3: «Я не могу себе представить, что ты сейчас переживаешь»
Одна из моих дочерей-подростков, увлекающаяся театром, объяснила мне, почему эта фраза действительно ее раздражает: она свидетельствует о странном отсутствии креативности.
Вот что она хотела спросить у своих друзей, которые сказали это: Серьёзно? Вы никогда не представляли себе потерю родителя? Вы когда-нибудь смотрели фильм о потере или смерти? «Виноваты звёзды», может быть? Как насчёт «Короля Льва»? Вы были с сухими глазами, когда умер Муфаса, или вы плакали и чувствовали боль Симбы? Моя дочь подозревает, что вы можете, на самом деле, представить себе сокрушительную потерю, но вы не хотите представлять её себе или думать о том, как это грустно для нас.
Это понятно. Мы хотим защитить вас и от нашей боли. Но это утверждение имеет непреднамеренный эффект изоляции нас на острове скорби, как будто потеря каким-то образом принадлежит только нам. Поэтому вместо того, чтобы помещать наши чувства в невообразимый бункер, попробуйте соотнестись с нами. Скажите что-то вроде: «Я помню, как я потерял своего X, и я чувствовал X». Или, может быть, поделитесь конкретным воспоминанием, например: «Мне очень нравилось смотреть, как твой отец тренирует тебя в футболе. Я буду скучать по этому».
Подобное заявление дает нам понять, что мы не одиноки.
№ 4: «Это так несправедливо»
Я был удивлен, когда друзья, особенно друзья моего возраста, сказали это. Я работаю в новостном бизнесе, поэтому, думаю, мое представление о том, что жизнь «справедливая», исчезло где-то в середине освещения очередной бессмысленной стрельбы в школе. Я давно перестал думать о жизни как о чем-то аккуратно организованном на справедливые и несправедливые категории.
Вместо того, чтобы пытаться отделить горе от несправедливости, я начала практику радикального принятия. Эту концепцию нам с мужем познакомил наш консультант по скорби сразу после того, как ему поставили диагноз. Она звучит примерно так: некоторые вещи в жизни великолепны, а некоторые — отстой. Постарайтесь принять жизнь такой, какая она есть, и смириться с тем, что вам досталось.
Радикальное принятие стало для меня переломным моментом и изменило то, как я справляюсь с трудностями. Вместо того, чтобы спрашивать: «Почему я?» или «Как жизнь может быть такой несправедливой?», я говорю: «Вот с чем я имею дело. Каков наилучший путь вперед?»
№ 5: «Я хочу подойти и обнять тебя»
До того, как меня повергло горе, я бы не понял, как любящий жест от друга может быть неприятным. Теперь понимаю.
Те из нас, кто скорбит, должны себя не стеснять. Слишком долго горевать в любой день истощает, поэтому мы титруем боль. Я ловлю себя на том, что тщательно выкраиваю куски времени, чтобы читать открытки с соболезнованиями и отвечать на письма с сочувствием, потому что мне нужно беречь энергию, чтобы заниматься делами жизни: потребностями моих детей, моим рабочим графиком, неоплаченными счетами, возвратом арендованной машины моего мужа.
Окутанный горем, я не могу функционировать так, как мне нужно. Друзья, которые приходили ко мне со слезами на глазах, вынуждали меня непреднамеренно реагировать на то, что мне приходится горевать вместе с ними по их графику, а не по своему. Иногда мне казалось, что я должен утешать их и помогать им справиться с потерей, что было контрпродуктивно для моего психического состояния. Если вы чувствуете себя обязанным появиться на пороге кого-то, кто только что перенес потерю, постарайтесь принести с собой смех и легкость, чтобы помочь облегчить бремя скорби на них.
Что сказать, когда нет слов
Для нас было прекрасно получать любовно составленное письмо, электронное письмо или текст, выражающие чьи-то эмоции. Я могла читать сообщение по собственному графику, в то время, которое я выбрала для размышлений. Одна дорогая подруга прислала мне лакированную коробку, в которой я могу хранить открытки с соболезнованиями и возвращаться к ней, когда захочу вспомнить, какое глубокое влияние мой муж оказал на наше сообщество.
Помните, нормально говорить, что вы не знаете, что сказать. Также нормально немного подождать, прежде чем сказать это. На прошлой неделе я получила сообщение от старой подруги, от которой я не слышала ничего в течение нескольких месяцев после смерти мужа. Она сказала: «Я не нашла нужных слов, чтобы написать тебе».
Я точно знала, что она имела в виду, и почему-то эти слова показались мне правильными.
